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MERHABA... 


- Beşinci kitabımızın hazırlıklarını sürdürdüğümüz sıcak yaz günlerinde, 
ozan Edip Cansever'in ölümünün buğusu üstündeyken, hemen ardından 
öykü ve roman yazarı, çok yönlü sanatçı Mehmet Seyda'nın acı haberi 
geldi. Cansever, kendine özgü, seçkin bir okur kitlesi oluşturmuş, 
daha çok bireyin sorunlarına ve duygularına, düşüncelerine yönelmiş 
çağdaş ozanlarımızdan biriydi. Mehmet Seyda öykülerinde ve bazı 
romanlarında (başta Yanartaş olmak üzere) çeşitli toplumsal sorunlara 
ve ülkemizin geçirdiği toplumsal değişime yönelmişti. Özellikle “büyük 
aile”nin parçalanışı ilgisini çekmişti. Genel çizgi olarak Seyda'nın sar 
nat anlayışı, bireyi ve bireyselliği “ihmal” etmeyen, eksik bırakmayan 
bir toplumcu-gerçekçi bakışla kendi sınırlarını ortaya koymuştu. Bu ba- 
kımdan, Karşı/Bdebiyat'ın yazarları arasına katmayı tasarladığımız Meh- 
met Seyda, ölümüyle şaşırttı bizi. Her iki sanatçı da, önceki yitiklerimiz 
gibi, yazınımızda önemli boşluklar bırakarak gittiler, Geride kalanlara 
onları yeniden gündeme getirip sanat anlayışlarım, ürünlerini, dünya 
görüşlerini incelemek, irdelemek düşüyor. Bu görev hepimizin kuşku- 
suz. Ama şimdilik, toplumun her kesitinde karşılaştığımız kargaşanın 
ve işbölümünden uzak, rasgele ilişkilerin verdiği olumsuz izlenimle, bu 
dileğimizin de zor gerçekleşebileceğini seziyoruz.., 


KARŞI/EDEBİY AT okurundan ve destekleyen sanatçı dostlarından aldığı 
güçle kendini sürdürüyor. Bu süreç içerisinde adımızın ve yazınsal kim- 
liğimizin olumlu, olumsuz sonuçlarını gördük. Olumsuz yaklaşımlar, “kar- 
şı” tavrımızdan gocunan “uyaroğlu”ların tedirginliğinden kaynaklanıyor 
tümüyle. İkinci kitapta da vurguladığımız ve ürünlerle ortaya koyduğu- 
muz üzere, KARŞIJEDEBİYAT uzlaşmacı bir çıkış değildir; bu nedenle, 
uzlaşmacıların olumsuz bakışlarını ciddiye almamaktadır. Deha yola çık- 
madan önce yurtiçi ve yurtdışımı içeren boyutlarda gerçekleştirilen ile- 
tişim, her yeni kitapta hem okurlarla hem de dost yazıncılarla aramızda 
oluşan bir ortak bakış, bir ortak tavır biçiminde sürmektedir. KARŞI 
EDEBİY AT, gücünü ilkelerinden ve dünyagörüşünden aldığından, bugü- 
ne kadar önüne çıkarılan her engeli aştığı gibi, bundan sonrakileri de 
aşacaktır. Çizdiği yolda kararlılıkla ilerleyen KARŞI/EDEBİY AT, ola- 
sılıkla 1987 başında, okur karşısına aylık kitaplarla çıkmaya hazırlanıyor. 
Güzel günlerde, daha yetkin KARŞI/EDEBİYAT kitanlarında buluşmak 
dileğiyle... 

i Cengiz Celâl 


ŞİİR NEDİR, ŞAİR KİMDİR? 
BURHAN GÜNEL 


Şir insanın dünyagörüşüdür, yaşam biçimidir, yanında olduğu sın 
fın sesidir, coşkusudur, aklıdır, yol göstericisi, duyarlığıdır. Şiir güzel- 
sanatların tümünü içerir: resimdir, müziktir, yazınsal öneminde göste- 
ridir, anlamdır.Yaşamın anlamıdır. Şair öyküyü, romanı, çamurdan in- 
san yaratmayı bilmeli, onu şiirine yedirebilmeli, şiirinde anlatabilmeli- 
dir. Bir gizdir şir, yaşamın çekirdeği... Sevgidir, aşktır, tutkudur, in- 
sanları sevmektir şür, doğayı sevmek kadar. Zayıflığıyla, korkaklığı, 
yanlışlığı, yüceliği, gücü ya da güçsüzlüğüyle insandan yanadır şür. Ve 
şür hiçbir zaman ihaneti kaldırmaz. Gerçektir çünkü, salt düş değil, 
duygu değil... Sevgidir şiir ve sevgi ancak öğretinin becerisiyle olasıdır. 
Bir şair ancak sezgisi, aklı, öğrenimi, kültürü ve eğitimiyle şiire ihanet 
etmemeyi öğrenir. Bu nedenle, çok okumalı, çok yaşamalı, önce kendin- 
den yola çıkıp gözlemle özümleyip insanı tanımalıdır şair, “Toplum sa- 
natçıyı, sanatçı toplumu etkiler.” Şair toplumuna ters düştüğü anda, 
duygu sandığı iç karmaşasının bunaltısında bocalayınca ortaya koydu- 
ğu şiir değildir; belki yalmzca iç dalgalanmalarının masalını anlatmak- 
tadır. Ki, masal da şiirin ilk basamağıdır. Ama kişi o basamakta kaldı 
mg, şair değildir, olamamıştır. Şiir saygıdır. Hem de öyle bir saygı ki, 
büyük özveri bekler. Ne kendinden başka aşkı, ne tutkuyu kaldırır. Şür 
her zaman ilk ve tektir. Şiir kıskançtır. İnsan, tüm yaşamını şiire adar- 
sa belki şair olabilir sonunda... Gerisi manzumecilerin işi! Şiir aşkı kul- 
lanır, hüznü kullanır, sevinci, mutluluğu, mutsuzluğu kullanır. Ama ger- 
çek şiir asla kullanılmaz. Her genç insan, kanındaki coşkuyla şairliğe 
heveslenir, şairlere öykünür. Oysa gerçek şair hiç yaşlanmayan bilge 
kişidir. 

Şiir yazmak için şiire sevdalanmak gerekir en başta, adanmak ge- 
rekir. Sonra, daha yazmaya başlamadan çok okumak, çok sevmek, öy- 
küleri, romanları, şiirleri özümlemek; bir ağaçla, bir bulutla, bir insanla 
binlerce kez özdeşleşmek, yine sevmek, mantığa-mantıksızlığa; uyuma- 
uyumsuzluğa, başkalarının serüvenlerine atılmak, coşku dorukdayken de- 
ğil, onun biraz altında, aklı “muhafazası” içinde tutarak kalemi ele 
almak gerekir. Yine de şair olmaya yeter mi bütün bunlar? Şair yeni- 
den yaratıcıdır. Ve kusur içinde kusursuzluğu bulduğu zaman şiire bir 
adım daha yaklaşır. Binlerce kez yazılıp binlerce kez yırtıldıktan sonra 
belki iyi bir dize yakalanır. Yazmadan önce de şairin kafasında kim- 
bilir kaç şiir yırtılmıştır! Yüreğinde kaç şiir yalımı dolanmış, kaç şür 
fırtınası patlamıştır... Şiir kafanın ve yüreğin tek ve mutlak birlikteli- 
ğidir. Bir çekirdekte koca bir meyve ağacı vardır, işte o çekirdektir şiir. 
Yani, insanın insanlığa yazgısıdır. 


HASAN İZZETTİN DİNAMO 
BERDUŞLUK GÜNLERI() 


Hafiflemişim bir ruh gibi 
Yürüyorum Gülhane parkında. 
Ne otuzundayım ne kırkında, 
Daha henüz on sekiz yaşım, 
Şiirle, şiirle dolu başım. 


Açlıkla, açlıkla dolu içim, 
Aylardır dinleniyor dişim. 

Şiir yazıp resim yapmanın 

En güzel cezası bu işte. 

Bir de Amasya masalından bir kız 
Kavurmakta duygularımı 
Gülpembe bir ateşte. 


Açlık, kalpsiz, demir açlır, 
Kestanelerin gölgesinde 

Gelmiş benimle yanyana yürüyor. 
Paslı eliyle tutmuş elimi 

Bir sevgili gibi tutmuş götürüyor. 
Parkı seyrediyor benimle yanyana 
Bakıyor ceylanı parçalayan 
Mermer arslana. 

Benimle seyrediyor çimenleri, 
Benimle seyrediyor gökle yeri, 
Benimle seyrediyor gelip geçenleri, 
Seçiyor gezenler arasında 

Toklarla açları. 

Seyrediyor benimle yanyana 
Ağaçları, mahpus ağaçları. 


Açlık, o kalpsiz, demir açlık 
Şiirime dokunuyor demir elleriyle. 
Birden düş kesiliyor bütün ağaçlık, 
Yürüyoruz parkta iki sevgili: 


! 


Aldırış ettiği yok tek kişinin 

Bu zavallı çifte gelip geçenlerden. 
Yürümekteyiz hemen hemen 

İç içe girmiş gibi yakın, 

Yapraklar çağıldıyor tepemizde, 
Geçmekteyiz altından bin bir yeşil takın. 


Sallanıyorum yürürken 

Hem sarhoşum hem de ayık. 
İsteğim ıssızlık, yalnızlık. 
Sendeliyorum. yollarda, 
Yıkılabilirim bir güçlü rüzgârda. 
Geçen gün yediğim bir dilim ekmek 
Artık nedense beni tutmuyor. 
Ah, şu açlığı bir unutabilsem, 
Ne yazık, insan unutmuyor. 
Bütün erdemler çocuk oyuncağı, 
En basta gelen bütün erdemler. 
Elden gelse de çalabilsem 
Susmuş vicdanımda sitemler. 


Ey şu aç insanı gezdiren toprak, 
Şu genç şairi, hulya adamını, 
Bari solucan yap da seni yesin, 
Ya da tırtıl yap da yesin yaprak. 


Vermişsin ona bir nazlı mide, 

Hep et yiyecek, ekmek yiyecek, 
Bir yandan da kocaman bir gövde, 
Nerden bulmalı, etle ekmek? 
Rüzgârla, havayla, beslenebilse 
Beslenebilse gün aişığiyle 

Ah, nerde o talih bizde! 


Çok da gencim henüz on sekiz yaşım, 
İnsanlığın büyüklüğüne inanmışım 
Babalığına ,ölmezliğine inanmışım. 
Ölmezliğine inanmışım şiirin : 

Bu saçma inantışlarla dolu başım. , 
Tepemdeki dikenli at kestanelerine dalmışım, 
Derken gelmekte usuma 

Beykoz dağlarının tath kestaneleri: 


ça 


O çocukken çuval çuval toplayıp 

Beykoz Darüleytam'ına taşıdığımız 

O fırınlayıp yediğimiz tatlı tatlı 
Çocukluğumuzun yoksulluğunu kahreden 
Büyülü dirim taneleri! 


Tek tük aydınlık bahçeler yüzüyor 
Çocukluğunda gecemin. 
Kiliselerden, 
havralardan, 
camilerden 
çıkamıyor dışarı 
Bana yardıma koşabilmek için din. 
Kurumuş bütün muslukları 
şefkat şadırvanının. 
Acı çıngıraklarına yok aldırış eden 
acılar kervanının. 
Güvercin huhuları dönüp duruyor 
Karnımın boşluğu üzerinde. 
Acı yemişleriyle at kestaneleri 
Nereden bilecek kimlerin oturduğunu 
gölgelerinde! 


-1) “Açlık” romanımda alabildiğine anlatılmıştı: 


tenimde yazşafağı bir akşam üstü 
mektuplar gezdiriyor dilimin alevinde 
yaralı günler içinde göğsümde tüten 

en gergin sahnesinde ışıkları yitmiş 

bir oyundu oynadığımız zamanın ufkunda. 


bir kitabı okuyorduk sayfaları rüzgârda dağılan 
ışığında menekşeler büyüyordu gözlerinin 

ağzın sinmişti kâğıtlara'bitmeyen aşkı anlatan 
yurdum damlıyordu çağımı sunan şiirden 
gezgin bulutlarda yağmurun sesi. 


ey hayat 

yaşanan renklerle doldurdun günlerimi 

çocuk seslerini saldın yemyeşil kırların 

dağıldı güzelliği güllerin/güneşli seherlerde 
atını öldürdün savaşçının savaşın ortasında 
yangınlar başlattın kurumuş nehir yataklarında. 


bir düş olsa yaşadıklarım diyorum 

gerçeğin aynasında çiğnenen yüzüme bakarken 
yıldızlar ı1şıyordu sürünün çan sesinde 

uzun bir yolculuğun kuşattığı alnımda 

günler tanık olmuştu defterine tarihin. 


savruluyorum sevdiğim kollarında hayatın 
yasaklanmış her sözle doğuyorum yeniden 
rüzgârın sesiyle dokunmak|sevginin ateşinde yanmak 
şürin diliyle yayılmak istiyorum yeryüzüne 
benimle başlayan serüven bitmesin seninle, 


İBRAHİM OLUKLU 
IŞİNİZ ŞİİR Mİ? YOKSA... 


Yayın yaşamına Mart 1986'da giren bir ŞİİR DERGİSİ'ni okuyorum.(1) 
Okumam ilerledikçe görüyorum ki dergi kendine iş olarak salt şiiri almamış. 
Yazı:arında salt şiir konu alınacak. dense de bunun böyle olmadığını aşa- 
ğiya alacağım örneklerde siz de göreceksiniz. 

Derginin teme! yapısı içinde, yöntemli çalışanlar “metotçular' denilerek 
yer yer suçlansa'lar da, ben görüşlerimi yine bir dünyagörüşü bağlamında 
ve o dünyagörüşünün estetik anlayışı doğrultusunda temeliendireceğim. 

İlk yazısındaki(2) şu sözlere değinmek istiyorum, adı geçen derginin: 
“80'li yıllarda hayatı “yeniden kurmak” için kalkışılan romantik bir çaba- 
nın, “Düşler yasak!” çağlıklarıyla ezildiği bir dönem olarak, muvazaalı ger- 
çekçilik'in yıldızını parlattı.” (s. 7) 


Şu geliyor akla: Kendi özgül koşulları içinde “hayatı yeniden kurmak” 
olası mıdır? 'Yeniden kurmak' girişimi, belirlenen zamanın öncesinde yaşa- 
mın yıkılmış olmasını da düşündürüyor. Öte yandan aynı yazıda şu görüşler 
de var: “E£0'lerde yaşayan kayma, bir bakıma kopuş, hayatımızı düzenle- 
yen pek çok faaliyeti altüst etti. Sıralamalar karıştı, ihtiyaçlar yön değiş- 
tedi...” (s. 10) (—Altlarını ben çizdim. İ. O.) Alilarını çizdiğim bu eylemle- 
rin düşündürdükleri arasında eytişimsel anlamda çelişkiler var: “Kayma, 
kopuş, altüst etme, karışma, yön değiştirme.” aynı şeyleri anlatmıyorlar. 
Bir kez şu var: Yaşamda kopuş, eytişimsel anlamda olanaksız. Yasa şu: 
“Her şey nicesel değişmelerin nitesel değişmelere sıçramasıyla gelişir.” 
—Altını ben çizdim. İ.O0.—(4) 


Eğer böyle bir kopuş olmuşsa, o zaman da “yeniden kurma” eylemi 
gerçekleştirilemez. Çünkü "yeniden kurma” değişip dönüşmeyle ilişkilen- 
dirildiği vakit anlamlıdır. Üzerinde durduğum bu d€ğip dönüşme olgusu şu 
sözlerdeki 'eski hayat', 'yeni hayat' nitelemeleriyle de ortadan kaldırılı- 
yor: “...kurulmak istenen 'yeni hayat” eski hayattan hangi yönleriyle ay- 
rııyordu...”(s. 9) 

Derginin andığım ilk yazısında: “Yeni yollar —şiire ilişkin. İ.O.— ara- 
mak konusunda isteyenlerle oturup konuşabiliriz elbette; buna ilişkin 
söylenecek çok söz var. Ama ideolojilerin peygamberliğine soyunmak, en 
azından veni bir sınırlanmışlığın içine göndereceği için bizi, “mükerrer” 
bir çaba olacaktır kanımca.” (s. 9, 10) 
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Anlaşılacağı gibi bu sözlerle “tartışmanın ideolojik alana kaydırılma- 
ması, salt şiirsel alanda kalınması” istenmekte. Bunun, konumuz açısın- 
dan kendi içinde olanaksız olması bir yana, üzerinde durduğum derginin 
bir başka yazısında daha çok bu dergi çevresinde toplanan bir grup konu 
edilerek şöyle deniyor: “Her birinin felsefi ve kültürel bir altyapısı var- 
dır.”(*) (s. 44) 


Iyi ama, siz hem 'felsefi ve kültürel” bir altyapınız olduğunu söyleye- 
ceksiniz, hem de şiir tartışılırken onu ideolojik/estetik bağlamda ele al- 
maktan kaçınacaksınız. Üstelik böyle bir tartışmaya “mükerrer” bir çaba 
gözüyle bakacaksınız. Bu noktada “mükerrer” çaba olamayacağını da 
ayrıca belirtmek isterim, Çünkü bir çaba, özgül konumu içinde ikinci kez 
yinelenemez de ondan. Yineleneceğini söylemek ise bizi idealizme çıkarır. 


Yukarıdaki son alıntıyı yaptığım yazıda: “Edebiyatımızı yönettiğini sa- 
nan fosil düşüncenin 1970'ten bu yana üzerinde oynadığı ve ödül üstüne 
ödül verdiği şairlerden hangisi ayakta kalabildi.” (s. 45) deniyor. 


Bu konuyu açıklığa kavuşturabilmek için Behçet Necatigil'in Edebi- 
yatımızda Isimler Sözlüğü'ne başvurmak istiyorum.(*) Sözlük'ten yararla- 
narak, 1970'ten sonra ödüllendirilen ozanları şöyle belirledim: A. Ada, G. 
Akın, S.K. Aksal, M. Altıok, M.C. Anday, M. Aydın, B. Aysan. C. Bektaş, 
A.K. Budak, A K. Bulut, E. Cansever, A. Cengizkan, V. Çolak, F.H. Dağlar- 
ca, M. Doğan, R. Durbaş, H. Ergülen, A. Erhan, T. Fişekçi, T. 
Gönenç, A. Günbaş, H. Haydar, Ö. İnce, H. Karakuş, C. Külebi, Y. Miraç, 
M. Mungan, A. Özer, K. Özer, A. Püsküllüoğlu, M. Taner, T. Tanyol, H. U- 
ğurlu, H. Uysal, H. Yavuz, A. Yüce, H. Yurttaş. 


Şimdi sormak gerekiyor: İşte 1970 sonrasında ödül alan ozanlar ve 
işte ayakta kalamadıkları söylenenler. Siz hangi ozanı belirtmek istiyorsu- 
nuz? Bu ozan Behçet Aysan mıdır, Ali Cengizkan mıdır, Fazıi Hüsnü Dağ- 
larca mıdır, Tuğrul Tanyol mudur, Hilmi Yavuz mudur; yoksa bu ozan Beh- 
çet Necatigil'in Isimler Sözlüğü'ne bir madde altında geçmemiş olan, ama 
ödüllendirilen Orhan ALKAYA mıdır? 

Bu dergide bir nokta daha var irdelemek istediğim: Şöyle Bir Bakıyo- 
rum Da...(“) adlı yazıda Behçet Necatigil'in KTL adlı şiiri üzerinde de du- 
ruluyor. Bu şiirin başlığındaki harflerden yola çıkılarak bir takım hesapla- 
malar yapılıyor vs Behçet Necatigil'in şiiri yazdığı andaki yaşı bulunuyor. 
Behçet Necatigil'in bu şiirde yaptığı ise hoş bir oyun olarak niteleniyor. 


Dergideki bir başka yazıda(') ise Süreyya Berfe'nin bir şiirinden yola 
çıkılarak bir profil oluşturuluyor ve Berfe'nin sıkıcı ve kişisel yaşlanma 
fobisini anlattığı belirtiliyor. (s. 45) 


Behçet Necatigil'in yaşlılığını ve 'hayat mücadelesi'nden yenik çıka- 
bileceğini anlatması hoş bir ,oyun oluyor, (s. 57) Süreyya Berfe'nin benzer 


şeyleri söylemesi boğucu ve sanatı öldürücü duyarlık olarak niteleniyor. 
(s. 45) 

Bu belirlemelerin ışığında, sözünü ettiğim derginin kendisine iş ola- 
rak salt şiiri almadığı açıkça görülüyor. Adı geçen derginin yapmaya ça- 
lıştığı ama yaparken eline yüzüne bulaştırdığı şu: Uzlaşmacı ve çoktan 
aşılmış düşçü bir tavır adına bir dünyagörüşüne saldırmak ve bu bağlam- 
da toplumcu gerçekçi sanatı yadsımaya çalışmaktır. 


Üç ek : 


1. Bu dergide: “Metin okur tarafından üretilir.” diye birçok kez söy- 
leniyor, ama nedense Behçet Necatigil'in KTL adlı şiirinden KATİL sonu- 
cunu çıkaran ve kendisine göre üretmiş olan okurla: “Ya işte böyle muhte- 
rem sıradan entellektüel okur bey!” diye alay ediliyor. Bununla da kalın- 
mıyor, o yazıda konu edilen derginin yönetmenine de hiç gereği yokken 
dil uzatılıyor. 

2. Konu ettiğim derginin “Türk Şiirinde Öznenin Serüveni Üzerine Bir 
Ilişkilendirme Denemesi: 1” adlı çek iddialı bir yazısında ise acı iki durum- 
la karşılaşıyoruz. Bu yazının bir yerinde şöyle deniyor: “Gerçekçi metin- 
lerde, dilin dünyayı temsil eder gibi dünyaya özdeş olarak ele alınması, 
gerçekçi yazın pratiğinin görevini, gerçeğin eşdeğeri olarak dünyayı tak- 
lit etmek diye konumlandırır. Bu taklit görevi, gerçekçi edebiyatın temeli- 
dir. Yazmc yükieminin —Altını ben çizdim.!.O.— sadece gerçeğin kâğıda 
geçirilmesi olarak ele alındığı Mimesis'te sözcük gerçek dünyaya özdeş 
eşdeğer olduğu için, asalak bir pratik olarak varolan yazma vasatına da 
“gerçeklik” aktarılmış olur.” (s. 13) 

Yukar'daki alıntı Dil ve Maddecilik (8) adlı yapıtın 89. sayfasından ya- 
pılan bir çalıntıdır, Çünkü dergide, alıntıladığım bu bölüm, tırnak içine alın- 
mamış ve dipnotlar arasında gösterilmemiştir. Türk Şiirinde Öznenin Se- 
rüveni'ni craştırmak için yola çıkan bir yazarın, fiilin yüklem anlamına gel- 
mediğini bilmesi gerekir. Neden? Dil ve Maddecilik'te: Mimesis'in tüm te- 
meli yazma fiilini sadece gerçeğin kâğıda geçirilmesi olarak ele almakta- 
dır(...).” deniyor da ondan. Yukarıda andığım parçanın yazarı, yaptığı ça- 
lıntıyı gizlemeye çalışıyor, ama işte orada en büyük yanlışını yapıyor. 

Dilden birazcık anlayan kişi bilir ki, yazma füli, yazma yüklemi değil, 
yazma eylemi, yazma işi anlamlarına gelir. İşte böyle! Bizim yenilikçi yazar- 
larımızca Barthes, Jakobson, Kristeva, Freud, Yapısalcılık... bilinir de,(!) 
yazma fiiliyle yazma yüklemi arasındaki anlamsal ayrım bilinmez. 


3. Şu iki alıntı da andığım dergide yazan bir yazarın : 


“Ikinci yeni Şiirin yıkıcı etkisinden, belirsizliğinden kurtularak toplu- 
ma sentezli bir gözle bakış ve yeni duyarlığı şiire aktardılar.” (—1960 Ku- 
şağı için söyleniyor. İ.O0.—) (V. Bahadır Bayrıl, Yarın, sayı: 15) 
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A. NEVZAD ODYAKMAZ 
EZİK SEVGİLER 
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ezik sevgiler yıllar yık 

boynu bükük ağaçların gözlediği 
kuşlarla kanatlanır kaç göğe 
savruldukça bulutlarla darmadağın 
o ülkeden o ülkeye 

kaç ağaca kaç kuşa kaç suya 
yayılır acılı sancılı yalnız 
utançla eğik gözlerin 
bakışmadığı yürekler bomboş 
böylece kanar yaralar 

kanar durmadan içimizde 


II 


usun yoğun inceliği 

hangi yaşamlara karışır 
hangi bitimsiz çokluğa 

ve delişmen bulutlara 
silinmiş sulara 

ayak bileklerine ormanların 
sislerin ıslak çözülmüşlüğüne 


“ll. Yeni şiirinin sarsıcı ve şimdiye kadar 


yeterince betimlenememi$ş 


yapısı, onun dil ile ilişkisinden gidilerek açıklanabilir.” (V. Bahadır Bayrıl, 


Şiir Atı, sayı: 1) 


Bir yazar, bir Şiir akımı ve çelişen Iki yargı. Umarım yanıtsız kalmaz... 


(1) Şiir Atı, Kitap 1, basım tarihi: Mart'86, 
Düşler İmparatorluğu'nun Çöküşü ve Şiirsizleşme, Orhan Alkaya, agd. 
Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, Eytişimsel Özdekçilik mad. 


(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
16) 
0) 
(8) 


“Slogan Şiiri”, ve “Teröristler”, Ali Günvar, agd. 


Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, 


Şöyle bir Bakıyorum Da... İrfan Külyutmaz, agd. 
“Slogan Şiiri” ve “Teröristler”, Ali Günvar, agd. 


Dİl ve Maddecilik, İletişim Yayınları, R, Coward - J, Ellis, s, 89, 
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METİN ALTIOK 


DENİZ FENERİ 


ojkum puslu karanlık; 
Tayfa çığlıklarıyla dolu 
Günlerim gecelerim, 
Başım önüme eğik, 
öyle dimdik değilim. 
Tozlu merdivenlerimden 
Kendimi içten içe 

Bir çıkar bir inerim. 


Ben batık bir geminin 
Metruk deniz feneriyim. 
Gömüldüğünü gördüm 
Denize bir serenin, 


Çırpınışını yırtık yelkenlerin. 


Gördüm. derin iç çekişlerini 
Kendini bir çorap gibi 
Tersine çevirenlerin. 


Yuvarlanıp dağıldığını 
Başıboş varillerin 
Gizledim herkesten 
Ama görmek istedim; 
Kanın tuzlu suda 
Zambak gibi açıldığını 
İşlenmemiş 
Cinayetimdir bu benim. 
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Rivayetlere dayanıyor 
Belirsiz geçmişim. 

Bir fotoğrafın arabı gibi 
Donuk bakıyor gözlerim. 
Belki de körüm 

Hiçbir şey görmedim. 

Bir fener bile değilim belki 
Sadece olmak istedim. 


Borcu yok müruru zamana 
Uğramış yüreğimin; 

Ne aşk, ne sevinç, ne de kin. 
Reddi miras eylemiş 

Beni varislerim. 

Alacağım da yok Kimseden 
Hep beraber şu beni 

Gelin artık gömelim. 


Rüzgârlarla aşındı 


“Yıllar yılı bedenim. 


Çağıdır şimdi kurgusal 
Bütün kötülüklerin. 
Kıyamet çoktan koptu 
Haberiniz yok. 

Siz hâlâ güneşin 


Her sabah doğduğuna güvenin. 


MEHMET YAŞAR BİLEN'E SORULAR 


İlhan Karaman | 


— 1986 yılı içinde eleştirilerinizin bir toplamını içeren “EDEBİYAT 
İZİNDE” adil üçüncü kitabınızı yayımladınız. İlk kitabınız olan Yazdık- 
ça'yı 1980'de yayımlamıştımz. Aradan geçen altı yıl içinde birçok dergide 
sayısız eleştiri ve yazılarınız çıktı. Edebiyat İzinde'yi okuduğumda bu 
eleştiri ve yazıların çoğuna rastlayamadım. Neden acaba? 


— Çift nüshalı (kopyalı) çalışmadığını için, kitaba girecek yazıların 
tümünü dergüerden derledim. Dergilerdeki yazıların dizgi ve puntoları 
çok farklı olduğu için, beni de, yayımevini de yanılgıya düşürdü. Oylum 
açısından 200 sayfalık bir kitap tasarlıyorduk, eldeki yazılara göre. Bu 
tutum, yazıların seçiminde olumsuz bir rol oynadı elbet. Sözgelimi, Arif 
Damar, Ruşen Hakla, Hüseyin Atabaş, ismail Uyaroğlu v.b. gibi, ozanlar- 
la ilgili oylumlu değerlendirmeler ve bazı incelemeler kitap dışında kaldı. 


.— Anımsadığıma göre Asım Bezirci, Alpay Kabacalı, ömer Faruk 
Toprak gibi yazar ve ozanlarla ilgili değerlendirmeler de yer almamış. 
Hatta bazı tartışma yazıları da... 


— Haklısınız. Listeyi daha da uzatabiliriz. Ama üçüncü kitapla mı ka- 
lacağız İlhan'cığım? Günü gelende yayımlayacağım yeni bir kitapta bun- 
ların tümüne yer vereceğim elbet... 


— K'tabınızın kapsamını incelediğimizde, ünlenmiş yazar ve ozanların 
yanı sıra, daha çok 70'li yılların toplumcu ozanlarına, kimi göz ardı edil- 
miş değerlere ve adı pek duyulmarnış gençlere yer verdiğinizi görüyoruz. 
Bir eleştiri kitabında, adı pek duyulmamış, ünlenmemiş “yeni adlar'a ilk 
kez sizin kitabınızda rastlıyoruz. Gençler adana edebiyatımız açısından 
sevindirici bir gelişme. Ama gelecek adına yanılgıya (yanlışa) düşme ko- 
nusunda riskli, aceleci bir tavır değil mi bu? 


— Ele alıp değerlendirdiğim 70'li toplumcu ozanlar, şiirimizde kendi- 
ni kabul ettirmiş kişilerdir. Buna karşın kitaptaki çalışmayı 70'li yılların 
ozanları için yeterli bulmuyorum. Bu ozanların tümünü ayrı bir kitapta 
kapsamlı bir şekilde değerlendireceğimi de burada söyleyeyim. Gözardı 
edilmiş değerlere gelince; eleştirinin, eleştirmenin bir görevi de bu gerçek 
değerleri bulup gün yüzüne çıkarmak değil midir? Kaldı ki, bu görevi ye- 
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terince yaptığımı(zı) da ileri süremeyiz. Bu tavırla, “talam tutmak” gibi 
bir amaç içinde olmadığımız da anlaşılıyor, herhalde. 


“Yeni adlar”, diğer bir deyişle genç yeteneklere yer verme konusun- 
daki tavrımın, riskli veya aceleci olup olmadığını biz değil; tarihin şaşmaz 
yargıcı olan zaman verecektir. Gençlerin yaşlanmasını veya üç, dört kitap 
vermesini mi bekleyeceğiz? Kuşkusuz, arada sürekliliğini yitirenler ola- 
bilir, olacaktır da. Ama kalanlar da olacaktır. “Zafer biraz da hasar ister”, 
kazanacaklarımızı düşünerek bu “hasar”ı göze alıyorum, ben. Eleştirmen 
korkmamalı. İnandığı uğraşta 'yanlış'ı da göze almalı, doğrular adına... 


— Kitabınızdaki eleştirilerde, genelde olumlu yönler üzerinde dura- 
rak, onaylayıcı bir tavır içinde olduğunuzu görüyoruz. Uyguladığınız eleş- 
tri yöntemi adına nasıl açıklarsınız bunu? 


— “Onaylamak” sözüyle, üzerinde her ân düşündüğüm, Aragon'un 
bu konuyla ilgili önemli bir görüşünü anımsattınız bana. Eleştirilerimde 
“onaylayıcı bir tavır içinde olduğumu” ileri sürdüğünüz için, Aragon'un 
Çağımızın Sanatı ad'ı yapıtındaki ilginç bulduğum şu sözleri burada an- 
mak istiyorum. “Eleştiri - eleştirmen sözleri biraz ters kullanılıyor: Bu 
sözler ya olumsuz değerlendirmeler için, ya da, bu ilk anlama dayanarak 
kendilerini, değerlendirmelerinin olumsuz niteliğiyle parlamak zorunda 
hisseden kişiler için kullanılıyor. İşin kolayına kaçma eğilimi de bu karı- 
gıklığın sürüp gitmesine yardım ediyor: Çiinkü, bir kitabın kusurlarını 
göstermek, onun niteliklerini, yararlılığını, yeteneğini bulup ortaya çı- 
karınaktan çok daha kolaydır. insan yıktığı zaman, onayladığı zamandan 
daha fazla üne ermektedir.” (Sayfa: 11). 


Ele aldığım yapıt ve kişilerin salt olumlu yönleri üzerinde durmuyo- 
rum; olumsuz yönler üzerine gidip kusurlarıda gösteriyorum. Ama 
Aragon'un dediği gibi, “onun niteliklerini, yararlılığım, yeteneğini bul- 
ma” eylemim daha ağır basıyor, eleştirilerimde. Yani, işin kolayına kaçmı- 
yoruz. Bir örnek vereyim, “Türkiye'de roman yok” dediğiniz zaman, ke- 
sin ve toptancı bir yargıyla 60 yıllık bir roman birikimini, varlığını, yıkıp 
atıyorsunuz. İşin kolayına kaçip bir cümlelik yargıyla bile yıkıcı, olumsuz 
bir tavır içine girebiliyorsunuz. Ama kolları sıvayıp, Türkiye'de romanın 
varlığı, yokluğu üzerine bir çalışmaya girerseniz; genelde eleştiri yönte- 
m'niz adına yararlı ve olumlu bir tavır içindesiniz, demektir. Sözü kendi 
eleştiri yöntemime getireyim: Aragon'un vurguladığı bağlamda elbet ki, 
“onaylayıcı” bir tavrım olacaktır. Ama kusurları da göstererek... 


— Eleştirilerinizde biçim, diğer bir deyişle estetik ölçülerden çok ge- 
nelde içerik üzerinde durduğunuzu, giderek yapıtlarda biçimsel, yani es- 


14 


tetik hataların üzerine fazlaca eğilmediğinizi, bu konuda gerekli eleştiri- 
leri yöneltmediğinizi söylersek, ne dersiniz? 


— Muzaffer Uyguner, Varlık dergisinin Haziran 1986 tarihli sayısın- 
da kitabımı değerlendirirken: “Bilen, bu yazılarında, önce bazı kuramsal 
uklar üzezinde durmuş ve böylece eğileceği kitaba yaklaşımını belirlemiş- 
tir. Bu kuramsallıklar, elbette estetikle ilgilidir.” Diyerek, kuramsal açı- 
dan eleştiri yöntemimdeki estetik anlayışımın varlığını vurgulayarak, 
ortaya koymuştur. 


Ama ben, önce şunu derim: Biçimin yetkinliğine, estetiğin sanatsal 
bilincine varamayan kişi, gerçek anlamda yazar, ozan, kısacası sanatçı 
olamaz. Ne ki, sanatsal bağlamda ele aldığımız estetiğin, felsefi açıdan 
farklı algılanışı, yorumu, özümü ve yansıtılış biçimi vardır. Sözgelimi, 
bir şiir, vir öykü, dolayısıyla bir yapıt üzerindeki değer yargılarınızı. salt 
estetik ölçüleri belirlerse; içeriği, bütünden koparan eksik ve sakat bir 
görüş ortaya çıkar. Marazi, yani 'hastalıklı' denen: Kentsoylu felsefenin 
idealist, bireyci estetik anlayışıdır, bu. Estetik nesneler, bireysel insana 
değil, birarada yaşayan insanlara özgü coşkular uyandırdıkları sürece es- 
tetiktirler. Estetik coşkunun tarafsız, kesin olmayan ve nesnel özelliğidir 
bu. O halde, biçim, estetik değerler, içerikle, iç içedir, bir bütündür. Söz 
estetikten açılmışken, toplumcu sanat(!) adına yapılan, günümüz şiir 
tartışmalarındaki yanlış bir eğilime de değineyim. (Bu konularda ileride 
kapsamlı çalışmalarımız olacak ama, şu kadarını söyleyeyim burada): 
Özelde bir şiirin, genelde bir yapıtın, “şiir veya yapıt” olup, olmadığını 
belirleyen sadece biçim-estetik değildir. Bilindiği gibi, toplumcu gerçekçi 
sanat anlayışı ve eleştirisinde; içerik, biçimi belirler ama, biçim de içeri- 
gi bütünler. İçerikte, biçimin oluşturduğu estetik ölçüler bir bütün içinde 
değerlendirilir. 


Bu zorunlu ve kısa açıklamamdan sonra, sorunuzun yanıtına döne- 
yun: Eleştirile.:mde gördüsünüz, okuduğunuz gibi, içeriğin, toplumsal, 
ekonomik, siyasal ve psikolojik yönlerini ele alırken; biçimi, estetik ölçü- 
leri ayrı bir bağlamda değil, bu bütün içinde değerlendiriyorum. Bçi- 
mi, estetik ölçüleri, içerikten ayırıp; ona fazla yer vermek veya salt este- 
tik ölçüler üzerinde durmak, bizim eleştiri anlayışımıza ters düşer. Yapı- 
salcı eleştirinin işidir, bu. Demem o ki, içeriği ve biçimi, giderek, estetik 
ölçüleri, örgensel bağlamda (birini öne çıkarıp, diğerini es geçmeden), 
bir “bütün” içinde değerlendirmektir, aslolan. oEleştirilerimin tümünde 
içerikle, estetiği eşit ölçütler içinde ele aldım. Özellikle şiir yapıtlarını de- 
gerlendirirken, elimden geldiğince estetik kusurları göstermeye çalıştım. 
Bazı yapıtların değerlendirmelerinde ise bunun olumlu örneklerini sergi- 
ledim. Sözgelimi, Burhan Günel'in, “Kalanlar ve Gidenler” adlı yapıtın 
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değerlendirirken: kurgu, yapı, tipoloji ve anlatım ögeleri gibi, estetik ol- 
gular üzerinde, çözümler, yargılar getirdim. Ali İhsan Mıhçı'nın yapıtı 
için de aynı durum söz konusudur. Açın, okuyun kitabını. Latife Tekin'in 
yapmak isteyip de, kotaramadığını; Mıhçı, yıllar öncesi, gelenekten dönü- 
sümcü, bilinçli bir tavırla yararlanarak, estetik adına önemli bir çaba 
- göstermişti. “Estetik, estetik!...” diyenler, bunları göz ardı etti, hep!... 


— Şiirimizde “yeni” diğer bir deyişle “genç adlar” üzerinde epeyce 
söz ediliyor. Kuşkusuz, bir eleştirmen olarak siz sözediyorsunuz. Peki, 
eleştirimizde “yeni” veya “genç” adlar yok mu? Ne dersiniz? 


— Sorunuza net bir yanıt verebilmek için, önce uğraş verdiğimiz eleş- 
tiri türünü adlandırmak zorundayız. Hangi eleştiri? Bugün (özellikle 
1980'den sonra), ele alınan şiir veya yapıtta; toplumsal ve siyasal olaylar 
dışlanarak, salt metne gömülü, biçimsel veya kentsoylu yapısalcı eleştiri 
adına soyunan birçok kişiyi ve genci görüyoruz. Bu gençler, dönem gereği 
nesnel eleştirinin de çok uzağında kaldılar, ne yazık ki! Bazıları ise, 
Firnst Fischer, Georg Lukacs v.b. gibi, kuramcıları yeni keşfetmenin Don 
Kişot'luğu içinde, holding dergilerinde ,hem de “toplumcu gerçekçi sanat' 
adına, adeta kahraman kesiliyor. Eleştiride kahramanlara ihtiyacımız var 
ama, eskilerin deyişiyle, “benim oğlum bina okur, döner yine okur” gibi, 
geçersiz, boş tafralara değil. Toplumcu gerçekçi sanatı savunduğunu 
iddia eden bir kişi, şu gerçeği bilmesi gerekir, en azından: Holding dergi- 
leri, kendi dünya görüşüne alternatif olan “toplumcu gerçekçi sanat' an- 
layışına “imkân” tanımaz. Tanısa bile ödün ister veya revizyona uğratıp, 
evcilleştirir. Nitekim bu gibi çelişkileri ve yakınmaları ibretle izliyoruz, 
günümüz holding dergilerinde. 


— Peki, Edebiyat İzinde kitabından sonra, ne gibi çalışmalar içinde- 
siniz? Elde neler var? 


— Çok şeyler var. “70 Kuşağı Tartışmasını” boyutlandırıp, Türk şi- 
İrini yeniden gündeme getirip; sapmalara, yozluklara ve saldırılara kar- 
şı, topluca yine tartışmak. Biliyorsun, biz birlikteliği içeren kol'ektif 
bir çalışmadan yanayız. Nitekim, İbrahim Oluklu, Karşı/Edebiyat'ta bu 
sapmaları ve yanlışları teşhir eden eleştirilere de başlamıştır. Yukarıda, 
eleştirimizdeki gençler adına sorunuz vardı. Oluklu deyince usuma geldi. 
Uğraş verdiğimiz eleştiri türü adına ille de bir ad vermem gerekirse; ça- 
ışkanlığı, ataklığı ve bilinçli tavrıyla dikkatimizi çeken gençlerden İbra- 
him Oluklu adını anabiliriz burada... 
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BEDRETTİN AYKIN 


BİTER GURBETİ ÖMRÜMÜZÜN 


Ey ekmeğin sevginin gurbetinde gezen 
Bir türlü sılasına dönemeyen yolcu 
Kekik kokulu dağlar ne yöndeydi 

Bir özlemler ülkesinde mi kaldı 
Kuşlarla uyanılan sabahlar 

Dışlamış atmış kıyıya bu kent seni 
Olumsuz tümceler üretiyor dilleri 
Neye dokunsan sanki diken 

Isırgana dönüşmüş gülün kimliği 


Kuruyor mu bin umutla diktiğin 
Sulayıp sakındığın sayrı fidan 

- Yaban baltaların yaralayıp kıydığı 
O uzak dost ormanlardan gelmiyor 
Duyduğun bu sesler bu uğultu 
Düşeceksin tutun bir yerlere 

Ey caddelerin bulvarların boğduğu 


Akşamları işliklerden hep öyle 
Kondulara doğru uzanan yollarda 
işten dönüyormuşcasına sanki 
Geçer yenik düşmüş ayaklarıyla 
Kanatarak bu sırça kalbimi 
Çalar bir suçlu gibi tedirgin 
Kapısını kaygılı bekleyişlerin 


Ey çiçeklerin dostu kuşların yoldaşı 

Acılar ülkesinin yaşlı yalvacı ozan 

Açılır yüzümüze kapanan bu kapılar 

Hep böyle kalmaz sımsıkı kapalı 

- Biter gurbeti bir gün ömrümüzün 

Girer içeri o sürekli yokluğu duyulan 

Elini bir kez olsun tutamadığımız 

Yeri doldurulamayan düşlerdeki sevgili 
Duyumsarız balkonumuzda yudumlarken güneşi 
Ansızın yepyeni bir ilkyazın geldiğini 
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ALAİN 


© HALK ADAMI İLE 
POLİTİKACILAR 


Herhangi bir siyasal durumda çok açıkça 
gördüğüm şu: Halk, başındaki efendiler- 
den daha değerli. Bunu kızgınlıkla yad- 
sımaya kalkışanlar bile, çok geçmeden, 
Şanlı Ordumuzun o askerlerinin, o onların 
hesaba kitaba sığmayan özverilerinin, 
yurtlarına karşı (sarsılmaz bağlılıklarının 
övgüsünü yapmak ister; bütün bunjarın 
kanıtlarını, Balzac'ın Köy Hekimi adlı ro- 
manındaki gece toplantısı tablosunda 
bulabiliriz. Buna karşılık, yukardakilerin 
hainliğine nice nice örnek de vardır. Na- 
polyon acısını çekmiştir (bunların. Şimdi 
bunlara bakarak, hakkın hukukun bekçi- 
lerinin, başkasının zenginliği altında ezi- 
len, zor işlere koşulan, yarınlarından 
hiçbir güveni olmayan yoksul insanlar 
arasında olduğunu söylemek gerekecektir. 
Bu konuda, en iyisi, sizi (Dreyfus olayına 
göndermek; güzel bır deney olmuştur. O 
sırada yalnız kodamanlara danışmakla ka- 
lınmış olsaydı, adalet hiç yoktan kurban 
edilmiş olurdu. Hikmeti hükümet'e karşı 
dikilen yürekli kişiler (o ezilecekti, haniya 
halk yığını işe karıştığı anda, ezilmemişler 
de değildi. 

Bu öyküden alacağımız ders şu: Po- 
litikacıların hemen hepsi, tıpkı bugün de 
yaptıkları gibi kesinlikle, halkın duyguları 
üzerinde yanılmışlardı. Şu üzücü sözü her- 
kes bilir: “Siz seçim çevrenize bakın!” 
Bunun anlamı da özetle şuydu: “Halk ada- 
lete falan bakmaz, özellikle, kurbanın zen- 
ginler topluluğundan geldiği. bugünkü so- 
runda. Seçmenler hep çıkarlarını gözetir; 
bu gibi tartışmalar umurunda değildir onla- 
rın. “Şu işe bakın ki, seçim bölgeleri insan 
onurunu kurtardı ve milletvekillerini bir 
güzel etkitedi. Geçenlerde, kimilerine gü- 
lünç gelebilecek bir söz ettiydim: “Halk 
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her çeşit evliyalığı yargılayıp değerlendi- 
rir” diye; işte bu olayda da kamusal ahlâ- 
kın yargıcı oldu; çünkü, siyasal erk, o za- 
manlar, anımsanacağı gibi, şatolardaki 
kuyulu zindanları kapatarak, kendini kü- 
çük düşürmekten başka bir şey düşünmü- 
yordu. 

Bu halk erdemlerinin çok belirli bir- 
takım nedenleri var. Benim savunduğu- 
mun hiç de gizemsel bir yanı yok: Halk, 
doğruyu içgüdüsüyle bildiren, coşku için- 
de bir Tanrı değildir. Nedenlerin başlıcala- 
rıda şunlar: İlkin o, gerçek anlamda siya- 
sal erklere ve, avukat adını verdiği şama- 
tacılara güven duymaz. Zenginlerin katılı- 
ğını her gün yaşar; akıl yürütmelerini de- 
ğerlendirip yargılar. O, emeğiyle geçinir; 
bu da kesin, ağırbaşlı, sağlıklı bir yargı 
gücü oluşturur; buna karşılık, artık epeyce 
yol almış hırslı bir insan için, araçlaria so- 
nuçlar arasında hiçbir bağ yoktur; düzen 
(dolap) ve şans, fazlasıyla iş görür. Son 
olarak, işin kendisi de, nesneler üzerinde 
ve, söylenegeldiği gibi, başını kaşıyamı- 
yacak bir durumda sürüp gidiyorsa, dakik- 
lik ve uyanıklık ister. Bir mühendis bir 
saatlik bir hakkı huzur çalabilir, bir rapo- 
ru ya da bir soruşturmayı savsaklıyabilir; 
ama, demiryolu makasçısı, camlı hücresin- 
de, gözünü yoldan ayıramaz; bir makinist 
makinasının başından hiç ayrılamaz; bir 
kuyu kazıcısı, tepesi üzerindeki çıkrıktan 
sorumludur. Buna karşılık, Yönetim, geçi- 
ci heveslerle, sağlanan çıkarlarla, işlerin 
gereksizliğiyle, vicdanları yıpratır. İşte bu 
yüzden halk güzel değerlendirip yargılar; 
işte bu yüzden yine toplumdaki güçlü kişi- 
ler, halkın güzel değerlendirip yargıladığı 
doğru değildir diye bağrışırlar. 

4/Temmuz/1912 (Politigue: 1X.) 


Halk adamının suskunluğu 


Makinaya benzeyen insanların sürüsü 
beni ilgilendirmez. Her şeye inanıveren, 
her şeyden korkan, her şeyi taklit eden, 
su yalağına bir öküz gib: giden, mezbaha 
ya bir öküz gibi giden, bir makina gibi Çii* 
süren ya da bir makina gibi kumaş doku- 
yan ve önüne geleni her vakit onaylayan 
insandan ne beklememi, ne yapmamı ve 


hakkında ne düşünmemi istersiniz? Bura- 
da açlık İle uyku, soğuk İle sıcak, tıpkı 
yağmurun yasunu bitirdiği gibi, düşünce- 
leri düzenler; burada küçük araçlar en iyi- 
leridir; burada, aldatmak isteyen kişinin 
öğretmeye çalışan kişiye göre öyle bir üs- 
tünlüğü vardır ki, bakıyorum da, insanlar 
çok budala diyorum vene halleri varsa 
görsünler deyip geçiyorum. 5 

— Peki ama ne oluyor, dedi arkadaş, 
bu konuşman beni çok şaşırttı. Ben de dü- 
şündüm bunları, bir çok kez. Ama hani 
siz iyimserdiniz ya kafanızı yaran hangi ki- 
remittir öyle? 

— Kiremit falan yok dostum. Yalnız, 
sizin o budalaca fikirlerinizi biraz silkele- 
mek hoşuma gidiyor da, bakarsınız bana 
da bulaşabilirler. Budala insanların bulun- 
duğuna bizleri inandırmak isteyen hocalar, 
zihinlerımizi bulandırıyor. Hoş, insanın ina- 
nası geliyor ama, yok böyle bir şey. Bilisiz 
ve budala diye bellediğin o halk yok. Di- 
lerdim ki, sizi anlamadan dinlediğini san- 
dığınız zamanda, onun kafasından geçen 
sağlam ve doğru düşünceler sizin kafanız- 
dan da bir gelip geçse. Aman dikkat, ho- 
cam! No biliyorsunuz, nodulluya nodulluya 
öküzleri süren o sığırtmaç belki de sizi öl- 
çüp tartmaktadır. O ihtiyar köylü, hiçbir 
şey bilmeyen, ama habire çene çalan insan 
türünün şaşırtıcı bir örneği gözüyle bak- 
maktadır sizei Ne incelik! Ne zengin sus- 
kunluk 0! Geldiğinizi görüyor. Her şeyin 
geldiğini görür o, bankacının ve kaymaka- 
mın, askerin ve politikacının, satış memu- 
runun ve sigartacının gelişini hep görür. 
Kendi sırtından geçinen bütün bu laf ebe- 
lerini o işportada traş sabunu satıcısını 
dinler gibi dinler. Bir çobanı, bir oduncuyu, 
bir toprak düzeltme işçisini hele bir tiye 
almayı deneyin. Akıl almaz bir vurdumduy- 
mazlık ile karşılaşırsınız; ama, aldanmayın, 
düşünüyordur o. Sizi tutup yere mi çarpsın, 
yoksa yüzünüze bir şamar mı indirsin; bü- 
yük bir zevk bu, ama kısa süreli bir zevk; 
yadaoda sizi kendi alaylı sözleriyle de- 
lik deşik mi etsin; evet, ama o zaman da 
kendini açığa vurmak var; ya da, sağırmış 
gibi, aptalın tekiymiş gibi mi davransın; 
bilgelere yaraşır bir zevk bu; üstün bir 


zevk; işte o salak adamın düşündükleri. 
Onun şaşkınlığı size göre, çünkü siz yalnız 
kendinizi düşünüyorsunuz, çünkü, onunla 
kendi aranızda koyduğunuz mesafe, o..u 
iyice gözlemekten Sizi alıkoyuyor; ne ki 
o sizi çak iyi görüyor. 

Gerçekten. bu işler böyle gidiyor, 
sanki insan sürüsü bir şey düşünmüyo: - 
muş gibi. Şimdi de şu dikilmiş ağızlara, 
hemen kapanı kapanıveren şu cari: ba- 
kışlara, eğilip bükülmeleri kolayca farae- 
dilmeyen şu el kol hareketlerine bakın. 
Bunların altında ben, gerçek bir düşünce 
sezinsiyorum; yanılgılarının bedelini öde- 
yen, tehlike içinde ve tehlikeyi göze alcrak 
düşünen bir düşünce; düşünceyi destekle- 
mek üzere güçlü ellerin hemen öne çık- 
masından dolayı belki doğruyu düşünmek- 
ten vazgeçen bir düşünce  sezinsiyorum. 
Evet, boyun eğmenin güçlüğünü ve küçük 
düşürmenin mutluluğunu sizden çok daha 
iyi bilen bir insan. İnsanları tanıdığı için 
başkaldırmaya yanaşmıyor; bütün efendi- 
lere hükmünü verdiği için, efendi değiştir- 
meye hiç çabalamıyor; kısacası kendisin- 
den korkan; ya da belki, kendisine öyle 
güveniyordur ki, siz onun korkuya kapıldı- 
ğını düşündüğünüz sırada, Oo, gerçekte, 
kendini sınıyardur ve hiçbir şeyden kork- 
mamanın tadını çıkarıyordur. İşte bu adam, 
bu insan türü, tüm işleri görür ve savaş da 
yapar; düzeni kurar odur olduğu gibi, a- 
ma, zayıflığından yararlanarak değil, gücü- 
ne dayanarak. Bu adam hor görür, bu a- 
dam hor görmesinin bedelini öder. Bu o- 
damın önünde, şef bütün inceliğini, sevim- 
liliğini takınır ve korkudan ödü patlar. 


Kasım 1928, La Politigue XLVI 


Zorbanın ruhu 


Çevresine korku salan diktatörün deli 
olduğunu asla söylemiyeceğim; işl basit- 
leştirmek olur; öz düşüncelerini pek hafi- 
fe almak olur. Eğer insanın hayvanlığı, ku- 
rulmuş olduğu biçimiyle, yalnızca üç delide 
tehlikeli olsaydı, insan onlara karşı kendi- 
ni çok kolay koruyabilirdi ve üzerinde hiç 
durup düşünmezdi. Tersine ben şu inanç- 
tayım: Siyasal erkin sarhoşluğu, herkes ü- 
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zerinde, şarabın sarhoşluğu kadar güçlü- 
dür. Bilgelik, hiç içmemekte. 

Kuvvet aracı ,ezip öğüten ve özüm- 
seyen, kendi yoşamımız. İnsan, kırar, ezer, 
öldürür, korku salar ve böyleçe yaşar. At 
ile köpeğin nasıl efendisi olduğuna bir 
bakın onun. Köpekler ve hayvonlar olma- 
dığımız ortada; biz sayılmak isteriz. Kesin, 
zamanda hem acımasız hem de sevinç ve- 
rici bir deyim var, insanlık-dışı (inhumaine) 
diyoruz buna; ama ben eminim ki, bir kö- 
pek ya do at, bu deyimde, insanın yüzü- 
nü, efendisini görüp tanımaktadır. Efendi 
olmanın iki türlü yolu yok. Yarım vurma- 
yacaksın, en küçük bir adalet belirtisi gös- 
termeyeceksin. Olmaz; yoksa haklarınız- 
dan vaz geçeceksiniz. Artık efendi değilsi- 
niz. Eşitler karşısında, bir eşit kişisiniz; 
belli bir işlevle yükümlüsünüz; edimlerinizi 
açıklayacaksınız, hesabını vereceksiniz. 
Kıyıcılığın, acımasızlığın olmadığı yerde, 
eşitlik hemen kendini gösterir. 


Gözü yükseklerde insan için iki yol 
vardır sadece, bana göre. Ya bilgilendirip 


inandırmak ister, kendisine eşitler arar, 
onları (o silahlandırmoktan zevk duyar. 
Sokrates böyleydi; kuşkusuz, ölçüsüz bir 


gücü kullanıyordu; ama bu, başkosında da 
aynen varsayılan, kabul edilen, uyanık bir 
güçten temelleniyordu. Üstün insan, sava- 
şa son veren o sadeliğiyle, iddiaya ve ku- 
runtuya kendini hiç kaptırmamasıyla, hük- 
metmeyi o red edişiyle hemen belli olur. 
Ya da tersine, hükmetmek yolu tutulursa 
ne istediğini bilmek gerekir; ne direnirse, 
ezmek gerek; öyle bir konağa çıkmalı ki, 
orada artık ne korku, ne de kuşku duyul- 
mamalı. Askeri yönetim, borusunu öttürdü- 
ğü yıllarda, bu tür bir yücelik (azamet) gös- 
termişti; ama şiddet de gölgesi gibi peşine 
takılmıştı hep. Maurois, elinden geldiğince 
güzelleştirerek, askerleri betimlemişti; her 
şeyi söylememişti, ama, yalcn da katma- 
mıştı. 


Bir budala hastabakıcının o sevimli 
albay Bramble ile içli dışlı olmayı düşün- 
mesinin nereye varacağını görmek gere- 
kir. Seçilen birkoç sözle, şefle memuru a- 
rasında yıldırı durumu, ayıklanıp paklan- 
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mış ve serbest bir boşluk, gibi, manyetik 
alana benzer bir yetke alanı gibi yeniden 
yerleşti. Gereklidir bu; yoksa, tartışmak 
gerekir, eşit eşite konuşmak gerekir; ama 
inandırmaya kalktın mı, haklarından vaz 
geçecaksin. Zorbanın yalnız bir tek yüzü 
vardır, herkes de zorba olmasını çok iyi 
bilir, elinden geldiğinde. Ama ben dahasını 
da düşünüyorum, çünkü, kendimdeki zor- 
badan da korkuyorum; zorba, zorba 
olabildiği anda, dünyada hiçbir şey onu il- 
gilendirmez artık. Bunun için de zorba bu- 
daladır; dehanın tüm olanakları elinde ol- 


sa dua budaladır; olmak zorundadır; 
budala olmayı kendi öz yüceliğine (0- 
zametine) borçludur. Çünkü haklı olmo- 
yı istemek, bütün erki bırakmak de- 


mektir. Ben bu işi bilirim; ben de tutsak ol- 
dum; bilgilenmek için iyi bir yerdir bu. Do- 
ğo güçleri nasıl incelenirse, ben de zor- 
bay: öyle işledim; küçük bir zorbayla idi 
benim işim; küçüktü ama, ben ona bağlıy- 
dım. Çok iyi anladım ki, eşitlik konakları, 
oyundan ve şakadan öte bir şey değil. 
Körlüğe (düşüncesizliğe) gelince, bu 
durumun sağladığı bir bağıştır. Her kuvvet 
kördür. Alkışlarla ve dalkavukça sözlerle 
başı dönmüş bir insan üstüne, zevkle oluş- 
turduğumuz o nedenler dolayısıyla değil. 
Hayır. Her kuvvet kendine inanır, demeli. 
Bir insan yenik olduğunu' aklından geçirir- 
se, bu kendi başına bir zayıflıktır ve ölü- 
mün başlangıcıdır. Bu gibi düşünceler bir 
yana atılır; daha doğrusu, dibe çöker, gö- 
mülür. Gözüpek bir insan başarıyı düşü- 
nür ve başka bir şey düşünmez. Uçağına 
binip Atlantik'i aşmak girişiminde bulunan 
kişi, kendini uçarken, aşarken, başarıya 
erişirken görür; başka türlü de göremez. 
Kuşkusuz, küçük bir hava boşluğu ya da 
bir kasırga, bu çılgın ataklığı hiçe indirebi- 
lir; artık yaralı, yorgun, inildeyen bir in- 
sandan başkasını göremiyebilirsiniz; (bir 
çırpıda olabilir bu; ne ki tasarlanmış olan 
girişimde böyle bir şeye asla yer yoktur. 
Sağlıklı kişi yalnız utkuları aklından geçi» 
rir; kendini hep başarılı görür; ölümsüz gö- 
rür. Ben bile, kendimi tehlikede hisseder- 
ken, bir de bakarsın, kendimi yengili görü- 
yorumdur; karşımdaki pehlivanı da yenik. 


Bir güzel coplandım mı, hastanelik olabili- 
rim, her şeyin kölesi olabilirim, ama 
çok sonra. Adalete uyarak, ihtiyatlı olurum 
ben; Ihtiyata uyarak haklı olmam asla, bu 
konuda hiç hesap kitap yapmayın. 
(Politigue, LVII) 


Zorba zeki adam ve tutkulu insan 


Zekânın kötüsü de düpedüz zekâdır. 
İster güleç ,ister asık suratlı olsun, kodao- 
manlar hiç yanılmaz tanımakta. Zekâya 
karşı hiçbir şey güvenlik altında değildir, 
zekâ için de değildir; çünkü, her şeyi yar- 
gılayan bu yargıcın güvenlik duyması için 
.yalnız bir tek yol vardır: Güvence verdiği 
şeye hemen saldırmak. Descartes'ın gün 
yüzüne çıkardığını herkes biliyor artık: E- 
min olmak istersen, kuşku etmek gerek. 
Eğer bir önerme apaçıklığın tüm nitelikle- 
riyle karşınıza çıkorsa, bir önlem olarak 
hemen şöyle demelisin kendi kendine: 
“Hele bir karşıtını düşünmeyi deneyelim". 
Çünkü, doğrular (hakikatler), limit durum- 
larda da hiç değişmeyen ve (gereksinim 
duyulduğunda hemen bulunuveren o çö- 
züm yollarından asla değildir. Tersine, dil 
uzatılmaya uzatılmayao, saygınlıklarını yi- 
tirirler ve, yaralanmaya yaralanmaya da ö- 
lür giderler. Bu yüzden, herkesin selâma 
durduğu o fizik kuramlarında (,büyük bir 
yaşam umudu görmem ben. Anlamayı red 
etmektir bu aslında. Oysa, anlaşılamama- 
larının nedeni, kesinlikle kendilerine karşı 
saygı duyulmasıdır. İnsan ancak yıktığını 
anlayabilir. o Zorba, bu delik deşik 
edici yöntemi kabullenemez, tanrılar da 
öğütlerinde bunu onaylamaz; çünkü, zekâ 
bir kez uyandı mı, tanrı olan artık zekâdır. 
Saint-Simon'un anlattığına göre, Yüce 
Kral'ın'herhangi bir görüşüne ters düşen 
bir tasarı bulunduğunda, ilk ağızda ve her 
seferinde, kutsal iradesinin, naçiz kul'a- 
rınca sevilen ve son yasa olduğu ve olaca- 
ğı kendisine yinelenmesi gerekirmiş. Her 
şeye kaadir olan kıral da bu yolla ileri sü- 
rülen sebepleri dinlemeye yanaşırmış ve 
çağun insanı şaşırtacak kertede adil ve 
iyi olurmuş. Puta tapıcılık her yerde aynı- 
dir; sadece hor görülürse saçmalar. Biz- 
deki küçük zorbalar üzerinde bu tavlayıcı 


nezaket ve tatlı söz yöntemini uygulayı- 
nız; hayvanlarda olduğu gibi, onlarda da 
hemen bir çeşit sağduyu, bir uyarlanma ve 
koku alma sanatı göreceksiniz. Mısırlılar 
tarzında, bizi eskimez dolap gözlerinde ya- 
şatacaklardır; eskimez, ya da öyle ün sal- 
mış gözlerde; çünkü, bir ya do iki burslu 
öğrenci arada bir engelleri atlayabilecek- 
tir; ama bir kez atladıktan sonra, onlara 
karşı biraz daha fazla saygı göstermek ko- 
şuluyla. 


Kimbilir belki de, putun gözünde en 
kötü tehlike, engeller aşılmaksızın da, ken- 
dilerine saygı gösterilmemesidir. Sanki bir 
işçi, işçi-başı olmak bile istemezmiş gibi; 
ya da bir vatandaş belediye başkanı//mil- 
letvekili olmak istemezmiş gibi; ya da bir 
milletvekili bakan olmak istemezmiş gibi 
ve sanki herkes kendi yerinden yargıla- 
mak (değerlendirmek) istermiş gibi. Çün- 
kü, kabul etmek gerekir, erki istemek, ona 
tapınmakla ayni şeydir; bu yüzden zorba 
da hırslı insanı sever; hiçbir zaman hiç- 
bir şey istememek, onun gözünde kötü ni- 
yetli olmak demektir; ne var, en kötü ni- 
yetli ve en çok korkulacak insan da, kendi 
adına bir şey istemeksizin, başkaları adı- 
na istemde bulunandır. Bu anlamda, bir 
yakınlık, bir yardım istemek, yine de dalka- 
vukluktur; ama adalet istemek her vakit 
bir dikilmedir; çünkü, adalet eşitlik yaratır, 
adaletin ilk (birinci) maddesi de, güçlünün 
de kendisine boyun eğmesini (uymasıni) 
gerektirir. Büyük patron gönlünce bağışta 
bulunur, ama kendisinden istenmesine izin 
vermez. Kendi haline bırakılırsa, her yerde 
bu türden bir zorbalık yerleşir. 


Derler ki, zorbalığın yatağını demok- 
rasi yapar. Bana kalırsa bu, demokrasinin 
zekâdan yoksun olmasından, ya da, ama 
bu da ayni kapıya çıkar, demokraside ada- 
letin bir bağış gibi kazanılmış olmasından 
ileri gelir, çünkü herkes Okomşusunu itip 
kakalyıor: imdi, tersine eşitlik itişmekte 8- 
şit haktan ibarettir; parti yandaşlığı da, 
kralsız dalkavukların bu garip kargaşası- 
nı her derecede ortaya koyar. Eğer genel 
seçim her hırslı adama açık bir piyange 
çekimi tertibi ise, yanlış anlaşılıyor demek- 
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tir. Bu hesaba göre, zorbalık demokrasinin 
en yetkin şekli olurdu; çünkü, zorbayı yük- 
selten, başa geçiren, en güçlü partidir. 
Gerçek şudur ki, bu halk oylamasına da- 
yalı demokrasi (plebiscitaire) şimdiye de- 
ğin görülmüş olan tek demokrasidir. İngil- 
tere, öbür uluslara garip gelen önlemler 
alarak, bundan uzak kalmıştı. Fransa da 
pek âlâ ayni ereklere göre örgütlenebilir; 
ancak, artık dışa satımlık maddeler de ol- 
mayan ,başka bir önleme ve başka düzen- 
lere göre örgütlenebilir. İki ülkede de işler 
durumda olan, sanırım, belli bir zekâ akçe- 
sidir; zekâ da yerinden söz etmesiyle ta- 
nnır. Politikadan söz etmeye kalkışan bir 
tüccar, bu yüzden ,meslek değiştirmek ve 
bakan olmak iddiasında olamaz. Bu gibi 
adamiar, demokrasinin tuzudurlar ve biz- 
de de sayıları giderek artmıştır. Bunlar a- 
rasında, benim bildiğim, pek âlâ bir zorba- 
yı da isteyecekler var, ama ellerinden gel- 
mez, çünkü, yargılarından hiçbir şeyi bi- 
rokamazlar ve kimden gelirse gelsin, her 
türü görüşe acımasızca vuruştururlar; 
budalalık avcılarıdır bunlar. Tüccar diyo- 
rum, yönetici diyorum; ama, yargılayıcı iş- 
çi, yargılayıcı köylü de görüyoruz, sayıları 
da az buz değil; bunların daha iyi bir ko- 
numları var, yerlerinden yüksek sesle ko- 
nuşuyorlar, kendilerini (odinlettikten sonra 
hemen araçlarının sapına yapışıyorlar. A- 
raştırmasını sürdürdüğü her yerde, zekâ- 
nın bildiği, zorbalığın hiçbir ozaman yarı 
yarıya zorbaca olmadığıdır; 
de zorsınlu olarak bağnazcılık olduğudur, 
Başka türlü de olamaz, çünkü edinilen 
doğrular müthiş olgulardır ve, kısaca 
kuvvettirler (o ,kuvvetlerin tüm öznitelik- 
leriyle, ve hiç de uzakta olmayan, şid- 
dettirler. Tüm kazanılmış doğruların etkili 


bir gözden geçirilmesiyle daha iyi yaşanıp 
yaşanmıyacağını deney gösterecektir; ama 
bu en başta gelen bir mutluluk sorunu de- 
ğildir; bunun gerekli olduğunu zekâ söylü- 
yor. Her ne hal ise, şunu bir kenara yaza- 
lım: Zekâsız bir demokrasi uzun uzadıya 
sürüp gidemez. 


(Politigue: LXXVII) Haziran 1933 
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doğmatizmin. 


Zekâ üstüne 


Hiçbir zaman iyice anlaşılmadı zekâ. 
Küçük küçük nedenlerden. Hiçbir şeye 
saygı duymaz zekâ; alay eder zekâ; bir kor- 
ku duymadan, onunla eğlenmeye kalka- 
mazsınız; nerede duracağı, nereye götüre- 
ceği belli olmaz. Bu yüzden, hiç de ciddi ol- 
madığı söylenirken, hemen arkasından faz- 
lasıyla ciddi olduğu hükmüne varılır; cid- 
di alunca do, korkunç bir şekilde ciddidir; 
işte burada o söylenilmeyen nedenler ken- 
dilerini gösterir. Zekâ, inançlıdır; zekâ, in- 
sancadır; zekâ, kınar, yasaklar, buyurur; 
ve, hiçbir zaman zorlama yapmadığı için, 
arkadai itilmekten hoşlananlar arasında 
yandaş da edinemez. Kuvvet (zorlama), her 
ne olursa olsun, zekâya karşıdır. Eskiden 
azizler, horlanmak ve itilip kakılmak yolu- 
nu tutarlardı. İki efendiye hizmet etmek, 
elden gelmez bu. Zekâ ise, Sezar'ın üstün- 
de bir değerdir; Sezar sevmez onu. 


Ahmakları da sevmez Sezar. Ne ya- 
pacaktı onları? Yeryüzünde kıpırdaşan her 
şey zekâyı varsayar (gerektirir). Makinalar 
zekânın kızlarıdır üzerlerine binecek bir 
pilot isterler. Zekâdan yoksun yönetim, me- 
kanik bir aptallığa düşer. Bir yargıcı önle- 
rine geçip yol göstermezse, bankalar, so- 
nayi ve hatta savaş batağa gider; bir yar- 
gıcı (lugeur) ise, kötü bir çanak yalayıcı- 
olduğu gibi, kötü bir yurttaştır da. Ne var, 
Sezar, ne budalaların hoşuna gitmekten, 
ne de budaloları yönetmekten sevinç du- 
yar. Onun do seçmesi gerek; ama O seçe- 
mez. Buradan da taze bir öfke doğar zekâ- 
ya karşı. Aslını ararsanız, sevilir o ama, 
onun tarafından istenildiği gibi sevinilme- 
diği düşünülerek öç alınır. Zekâyı kendisi- 
ne alıştırıp kaynaşmak isteyen bir bakan- 
do, akla gelen her türlü gönül alıcılığını 
bulabilirsiniz. Onu hem özgür kılmayı, hem 
de boynuna bir ip takıp arkasından çekip 
götürmeyi ister. Bu sorun, siyasal erkin 
güçlüklerinden biridir; belki de siyasal er- 
kin tek güçlüğüdür. Çünkü, yola getirilin- 
ce, tam dürüst yola gelmez; bir dalkavuk 
olsun isterseniz, çok aptal biriyle karşılaşı- 
lır. Platon zorba Debys ile birlikte yaşama- 
mıştı. Voltaire de Büyük Frederikle. Her 


yerde bu çelişkiyle karşılaşılır. Her yerde 
ve her derecede; çünkü, zorbanın en kü- 
çüğü de tepeden tırnağa zorbadır, zekânın 
en küçüğü de çok fazla zekâya sahipdir. 


Köleleşince zekânın ne olduğu, veri- 
len buyruğa göre nasıl düşündüğü, ne tür- 
den düşünceler ürettiği, nasıl akıl yürüttü- 
ğü, nasıl tanıtlama yaptığı birçok örnekler- 
le gözler önündedir. Her şeyi sil yeni baş- 
tan kurmak isteyen devletler, zekâya çok 
gereksinim duyar; gelgelelim güvenemezler 
ona. Sosyalizmin her çeşidi, zekânın bir 
ürünüdür; ama sosyalizmin her çeşidi, doğ- 
malaşırsa eğer, zekâyı öldürür. Son gelen 
dinlerin hepsi zekâya dayanır; ne var, hiç- 
birinde zekâdan eser görülmez; çünkü, ze- 
kâ din kaçkını değilse eğer, bir şey değil- 
dir. Öte yandan sanayiciler de uzun zaman- 
dır, en iyi işçilerinin en az uysal işçiler ol- 
duğunu artık kabul etmişlerdir. Politikacı- 
ların tümü de planlı çalışan kişilerden 
vazgeçmeyi düşünür: çünkü, böyle bir in- 
san yargılar; bir kimse bir şeyi yargılcdı 
mı da, artık her şeyi yargılar; iyi mi yargi- 
lar, kötü mü, orası önemli değildir; zekâ- 
nın özgür olması isteniyorsa eğer, ona ya- 
nılma izni verilmelidir. Bir doğma aptalca 
bir şeydir, doğru da olsa. Bunun için, ze- 
kânın dünyası henüz kurulmamıştır. 


“Karar verebilmek için, der Comts. 
kuvvet gereklidir; aklın ışıktan başka bir 
şeyi yoktur.” Demek ki aklın öğüt verme- 
si, yalnızca öğüt vermesi gerekiyor. İşte bu 
yüzdeı bu yazar tinsel olan ile özdeksel 
(temporel) olan arasında bir ayrım düşün- 
dü, bu fikir, günümüzde her vakitkinden 
daha çok göz önüne alınmalıdır. Çünkü 
anlam karışıklığı yüzünden her şeyin kötü- 
ye gittiği artık meydandadır. Zorlama gö- 
rüşlerin budalaca olduğu herkesçe kubul 
ediliyor. Zincire vurulmuş zekâ, bağnazcı- 
lığın ta kendisi; ben bağnazcılıkta acayip 
bir zekâ saygısı görüyorum. Tanrılaştırılı- 
yor o, ama o zaman da zekâ olmaktan çı- 
kıyor. Eminim ki, işte bu zekâ düşkünlü- 
ğünden (deliliğinden) ötürü savaş yapılı- 


yor. Tanıtlamak isteniyor, onaylanmak is- 
teniyor, sevilmek isteniyor; red edenden 
nefret ediliyor. Herkes eşini, benzerini arı- 
yor, ona buyuruyor, onu elden kaçırıyor. 
Böylece, yanlış anlaşılan insanlık, hayvan- 
lıktan çok kötülük getiriyor. 


Öyleyse bu karışıklığı çözmek gerek. 
Zekâ özgür kalmalı, ve hükmetmekten vaz 
geçmeli; sadece aydınlatmalı. Işığın her şe- 
yi aydınlatmaya yeteceğine hiç inanılmı- 
yor; gelgelelim, kötüye giden işlerin gizli 
işler olduğu ve gizli oldukları için de kötü- 
ye gittikleri herkesçe kabul ediliyor. Belki, 
gözler önünde olup biten tek bir kötülük 
yok diyebiliriz. Sivil ve cezai mahkemele- 
rin adaleti gözler önünde açıkça; Duruş- 
malar, kapı açık tutularak yapılıyor, bun- 
dan ötesine de gerek yok. Ancak, çok yerin- 
de olarak, adaletin topal olduğu söyleni- 
yor; çok gecikiyor. Ayni şekilde kamu oyu 
da yapılan eylemi ancak oaydınlatabiliyor 
ve hep cezalandırıyor, ama çok geç ceza- 
landırıyor. Kimbilir ,belki de insanoğlunun 
durumu sadece hatalarıyla bilge olmaya 
yatkın, yeter ki onlar üzerinde durup dü- 
şünmek istesin. Şurası da bir gerçek, aklı 
başında bir kral istemek, çok şey istemsk- 
tir. İşlerin ivediliği bir yana, bin türlü se- 
bep siyasal erki kör eder. Kamu yargıla- 
ması özgür çalıştığı sürece, siyasa da f6- 
na sayılmaz. Çileli yaşantımızın oylumuna 
göre, hüküm giymeler, dışta bırakmalar, 
bağışlamalar, unutmalar oluyor. Yüce mah- 
keme ağır ağır bilgi veriyor ve ağır ağır bil- 
gileniyor. Elinizden geliyorsa, daha iyisini 
siz bulun. Ne var, sanki gizli olan artık bir 
daha olmayacakmış gibi, özgür zekâyı sön- 
dürmek, çılgınca bir politikadır. Gizlilikten 
yana güvence altında olduğunda, bankala- 
rın doha namuslu o çalışacağına inanıyor 
musunuz? Her şey için böyledir. Ancak, 
zekâ kendi ışığına gözkulak olmalı, banka- 


cıya güvenmemeli. 


Ekim 1933 (Politlgue LXXXlIi) 
Çeviren : Yakup ŞAHAN 
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ALİ YILDIRIM 
EY DİRENMELERİN KIZI 


mamaklı gülüşler birikir gözlerinde 
yasaklanmış bir görüşsün, kendini gizlersin 
ağzında çoğalır bekleyiş türküleri 


sen avuçlarına mevsimler sığdıran 

sen Hüseyin Gazilerin mayıs çiçeği 

bir ağabeye ağıtlarını büyüten, saçlarını 
gelinlik çehiz gibi özlem işleyen günlerine 
sen ey direnmelerin kızı, ey yaralı militan 


bir tektip elbise karanlık, parçalanır 

orda sen varsın direncin başladığı yerde 

canım, geceler gözyaşlarıyla karşılanmaz 

çünkü hiçbir ozan yüreğini dolduramaz senin 
sokaklarında yürüyemez, sol gözünden öpemez 
uyduramaz senin şehirleri sarsan adımlarına adımlarını 


bundandır 
susarak tutuşması gökyüzünün 
dinmeyen zelzelenin sarması gövdemizi 


varsak selamlasak çırılçıplak bir denizi 

yırtılır ihanetin yelkenleri, tükenir 

taş seker, halkalar büyür, vurur kıyıya sesimiz 
beton çatlar, anıt çöker 

fışkırır oradan hayatın ateşleri 


ey direnmelerin kızı 

işte yeniden doğuyorsun kan tükürerek 

elini tutuyorum dünya çağlıyor parmaklarında 
işte sen varsın 

evet yaşanan sarsılıyor, dinginlik yok 

soluk soluğa kalkıyor ölüm yürürlükten 

son sürgünüme gidiyorum ,son sürgünüme sana 


HALİM UĞURLU 
COĞRAFYAM 


Sen konuşurken dudakların 

Orta Anadolu'dan bit köçekce 
Şiirime sözcük üreten gözlerin 
Duruluğundan bildim dili Türkçe 


Ellerin, acayip bir gezegen ellerin 
Benim coğrafyamı çizdikce 


Saçların o sürekli bayram yerleri 
Tüm evrenimize serildikçe 


Gülüşün nikah çağlarından bir kalıntı 
Bize ince ince selam söyledikçe 


METİN DEMİRTAŞ 
BİR ÖLDÜRÜM ÜSTÜNE 


Cennet kızın gövdesi 
Issız, çıplak, mosmor 
“Döner durur havada 
Utanırım 

Utanırım 

Utanırım 

Yediğim ekmek 
içtiğim su karşısında 


MEHMET GÜLER 
© SAİT FAİK'İ PARSELLEMEK | 


Balkanlar'dan gelen fırtınanın önünde kudurup coşar Marmara. Um- 
madığınız büyüklükteki dalgalarla döver kıyıyı. Hırsını yenip de sakinleş- 
ti, sisini dağıttı mı pırıl pırıl bir sudur. Güneşin altında menevişlenir. 
Bir çocuğun şakacıktan ortalarına bırakmış gibi gözüken adalarıyla gü- 
lümser karşınızda. Kına'ı, Büyük Ada, Heybeli, Burgazada hemen yakını- 
nızdadır. Elinizi uzatsanız tutuverirsiniz. Seslenseniz güneşe bulanmış, de- 
nizde ıslanmış sesinizi ulaştırırsınız oralara. 


Ne çok anlatmıştır Sait Faik oraları. Ne güzel anlatmıştır. Bu güzel 
havalarda duyduğunuz denizin sesi değil, Sait'in sesidir. Onun topal mar- 
tısı hemen yanınızdadır. Balıkçı Antimos'un yanık, içli sesini duyarsınız. 
Denizdeki balıkçılar hep Sinağrit Baba'yı çekerler sudan. Barba Niko, 
Reis Karavokiri, Rum Hristo el sallayıp güler ötelerden. 

Bu yıl nedense çok konuşmuşuz Sait Faik'i. Sindire sindire okumuş, 
tadına varmışız. Doğayı, denizi onsuz düşünemez olmuşuz. Edebiyat der- 
simizdeki öğrencilerimizle ta kıştan sözleşmişiz. Sizi bu yıl Sait Faik'in 
törenlerine götüreceğim çocuklar, demişiz. Sevinmiş öğrencilerim. Deli 
olmuşlar. Sait Faik sevgisi bir kat daha çiçeklenmiş içlerinde. Sait Faik'le 
bir çeşit hemşehri, akraba bile olmuşlar. Kendi kendilerine bizi Çınar. 
cık'tan Burgazada'ya götürüp getirecek motoru bulmuşlar. Öğrenci harç- 
lıklarını biriktire biriktire zar zor denk getirmişler ücretlerini. Heyecanlı 
artık öğrencilerim. Bir bekleyiş içindeler. Birçok yazar da görecekler tö- 
rende, Onlarla konuşacaklar. İmzalı kitaplarını edinecekler. Sait Faik'in 
müze haline gelen evini gezecekler. İçlerinde Sait Faik sevgisi daha bir 
pekişmiş, Sinağrit Baba'ların, Balıkçı Antimoslar'ın sesini duya duya 
dönüp gelecekler. 

11 Mayıs 1986 günü Cumhuriyet gazetesinde Sait Faik'le ilgili bir 
haber okuyoruz: “Sosyal Demokrat Halkçı Parti SHP, Sait Faik anma 
toplantıları düzenliyor. 18 Mayıs günü saat 13.30 da Burgazada'da yapı- 
lacak anma toplantısında Adnan Özyalçıner, Sennur Sezer, Asım Bezirci, 
Bekir Yıldız, Tarık Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Tomris Uyar ve Sa- 
lah Birsel Sait Faik'in yaşamı ve yapıtları hakkında konuşmalar yapa- 
caklar.” 

İçimiz burkuluyor birden. Günlerce önceden içimizde mayaladığımız 
Sait Faik ve ona özdeş doğa sevgimiz görünmez biryerlerden yara alıp 
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gizli gizli kanamağa başlıyor. Hay allah, diyorum kendi kendime. N'ap- 
sam, nasıl etsem bu geziyi. Gidersek Sait Faik gezisi politik bir geziye 
dönüşmez mi?. Art niyetliler tarafından böyle yorumlanmaz mı? Kararsız- 
lanıyorum. Üzüle, sıkıla geziyi ertelemenin yollarını düşünüyorum. İkir- 
cikleniyorum arada. Erteleyelim de ne diyelim öğrencilere. Gidersek bir 
parti toplantısına mı katılmış olacağız. Aza koyorum almıyor, çoğa 
koyorum dolmuyor. Kafamız karışıyor günlerce... 


Sahi kuzum, Sait Faik varken SHP var mıydı? Ne zaman öldü şu 
Sait Faik? Ne zaman kuruldu SHP” O büyük yazar öykülerini, romanları- 
nı, şiirlerini SHP iktidara gelsin diye mi yazdı yoksa? CHP gibi SHP 
de kapatılırsa, ya da içerik değiştirirse, ulusa!, hatta evrensel bir yazar 
olan Sait Faik'i böylesine güzel tanıtmak için hangi partiye başvurma- 
mız gerekir. Böyle bir parti bulamazsak tümden unutulup gider mi 
Sait Faik?. 


Bunlar şaka biraz. Ama her şaka gibi biraz da gerçek. 


Bekir Yıldız bir dönemde “ekmek mi, pasta mı?" tartışmasını baş- 
latmıştı. Ekmeği Sabahattin Ali, pastayı Sait Faik temsil ediyordu onun 
gözünde. Mari Antuanet değildi Bekir Yıldız. Böyle olunca, burjuvazinin 
sözcüsü Sait Faik'i tutacak değildi ya. Doğal olarak ekmeğin temsilcisi 
Sabahattin Ali'yi tutacaktı. Öyle de yaptı. Bu arada Sait Faik ödülünü 
de aldı. Şimdi mi? Şimdi de SHP'nin kolunda Burgazada'ya pasta yemeye 
gidiyor. Bu kadarcığı da hoşgörün canım. 


Bu çelişkileri bir yana, severim Bekir Yıldız'ın öykücülüğünü. Tom- 
ris Uyar'ın, Adnan Özyalçıner'in, Buyrukçu'nun, Tarık Dursun'un öykü- 
cülüğünü de. Sennur Hanım şiirimizde saygın bir ad. Asım Bezirci nes- 
nel eleştiride, Salah Birsel denemede değerini kabul ettirmiş kalemler. 
Ama bu durum on'arın politik hesaplarındaki yanlışlığı örtmez. Bize göre 
bir yazar partilerin üstündedir her zaman, Hele hele bu konularda ona. 
yını alamayacağımız ölmüş bir yazar çok daha üstündedir. Sajt Faik gibi 
evrenselleşmiş bir yazarı filanca partinin görevli memuru yapmağa hiç 
kimsenin hakkı yoktur sanırım. Dün de biz bunun acısını yaşamadık mı? 
Yarınlarda ne kazanacağız bu tür davranışlarımızdan? Sanatı, sanatçıyı 
politik kavgalarının, dar hesaplarının aleti yapan Hitler ve Stalin (Bakı. 
nız aynı günün Cumhuriyet Derzisine. Doğan Kuban.) bu yönleriyle hâlâ 
eleştirilmiyorlar mı? Öyleyse yanıtı yok bunun. Olsa bile inandırıcı değil. 
Politikacılar olmadan da var olacaktır Sait Faikler. Öyle de olmuştur. 
Sait Faik ilerici bir dünya görüşünde, toplumcu çizgide yazmış olabilir. 
Herhangi bir parti savunduğu siyasetle bu yazarın paralelinde bulabilir 
kendini. Ama ölmüş bir yazarın kaydını o partiye yapamaz. Yaparsa er. 
gel olur bizim Sait Faik sevgimize. Aylardır Sait Faik özlemi çeken öğ- 
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rencilerimizin gezilerine engel olur. Kimsenir; hakkı yok buna. Hatta yaşa- 
yan bir yazarın bile buna hakkı yok. Sennur Sezer SHP'nin şairi, Salay 
Birsel SHP'nin deneme yazarı mıdır şimdi? Kimse kabul edemez bunu. 
Gerçeklere, yaşamın kendisine ters düşer. Böylesine değerleri günlük po- 
litikanın arkasına takmakta yarar var mı. bilmiyorum. 


Bunları derken bir yazarın dinamik dünya görüşünden, evrensel po- 
litikadan kendisini tümden soyutlamasını söylemek istemiyoruz. Bırakı- 
nız soyutlamayı; büyük yazarlar, dünya görüşlerinin yönlendiricisi bile 
olabilirler. Lorca'yı İspanya'nın bağımsızlık hareketinden, Gorki'yi Rus 
devriminden, Neruda'yı Şili'nin demokrasi savaşından ayrı düşünmek clası 
mı? Ama bu durum yazarı herhangi bir partinin maaşlı memuru dere- 
cesine düşürmek anlamına gelmez. “Yazar birlikte yaşayamadığı halkı 
için yazmak zorunda” diyen Bertolt Brech, “Biz savaştığımız için sanatçı 
değiliz, sanatçı olduğumuz için savaşıyoruz” diyen A. Camus, “Sanatın 
“ben'i' birazda yaşayan bütün insanların ortak 'ben'i'dir” diyen C. Caudwell, 
“Şiir grev çadırlarında karınca duaları giki asılı olmadığı süresince anlam- 
Isızdır” diyen Abdükadir Bulut ve daha niceleri, sanatın toplumsallığını sa- 
vunurken, onu günlük politikanın tutsağı yapmak istemiyorlardı. herhal. 
de. “Politikanın sanat üzerinde doğrudan yaratıcı etkisi yoktur. Politika 
yaşamın hizmetinde olmalı; zihinleri, yaratıcılıkları harekete geçirmeli” 
diyen politika adamı Mitterrand bile sanatı politikanın üstünde tutmamış 
mıdır? Öyleyse sanatın ufuklarını günlük dar politikanın sınırlarına sok- 
maya çalışmak niye? 


Bir partinin kültür ve sanat adamlarının yanında olmasına saygı 
duyulur elbette. Ama sanatın, sanatçıların arkasında kalarak yapar bu- 
nu, Onların üstüne çıkarak, günlük hesaplarının aracı yaparak değil. 


Biraz daha ılımlı düşünüyorum da, belki çok da kötü niyetli değil 
şu politikacılar diyorum. Hep sanatçının karşısında olunmaz ya. Yanın. 
da da olunur. Oluyorlar da işte... 


Onca hümanist düşüncelerine karşın, günlük politikanın acısını çek- 
miş bir yazardı Sait Faik. Bugün politikanın (bir kanadı da olsa) ona 
sahip çıkması, geçmişteki günahlarımızın kefaretinden kurtulmanın psi- 
kozu olsa gerek. 


Hangi durumda olursa olsun, bir sanatçı politikacılar tarafından 
parsellenemez. Sait Faik ise hiç parsellenemez. Bunu yapanlar Sait Faik'i 
tüm sevenlerinin elinden alanlardır. Güzel bir ilkyaz gününde öğrencile- 
rimizin elinden alanlardır. Hiç kimsenin hakkı yek buna. 
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NEVZAD SUDİ 


KÜLLÜK ANILARI 


Sabahattin Kudret'le küllük 
kahvesinde tanışmıştım 1939 yılın- 
da. İ:k görüşümde sevmiştim ; birta- 
kım arkadaşlar kendini beğenmiş 
bulurlardı onu. Oysa değildi. Yal- 
nız herkesle içten bir ilişki kura- 
bilecek denli girginliği, dilliliği 
yoktu. Ağırbaşlıydı; az, ama öz 
konuşurdu. Sevgimiz, kaynaşma- 
mız karşılıklı olmuştu (o sanırım. 
Dostluğumuzu, ben İstanbul'dan 
ayrılana değin aralı da olsa sür- 
dürmüştük. Yıllar var ki görme- 
dim Sabahattin Kudret'i; ama öz. 
iemini yüreğimde duyarım her va- 


kit. Şiirlerini, denemelerini, oyun- 


larını, düzyazılarını okuyorum is- 
tekle, severek. 

Beşiktaş'ta, Nüzhetiye cad- 
desinde otururdu; belki şimdi de 
orada oturuyordur. Sık sık evine 
giderdim; konukseverdi. Yazdı- 
gım şiirleri ilk kez ona okurdum. 
Eleştirilerini saygıyla karşılar, 
birtakım düzeltmelerini benimser- 
dim. Üstelik, yerlerini değiştirdiği 
. ya da eklediği sözcüklerle şiirin, 
aricak bir şiir niteliğini kazandığı 
kanısıyla rahatlardım sanki. Söz- 
cükleri özenle yerleştirmesini bi- 
lirdi dizelere. Bu düzenlemenin, 
şiirin gerek biçimsel yapısını oluş- 
turma bakımından, gerek anlatım 
yönünden çok önemli olduğu kuş- 


kusuz. Sabahattin Kudret, şiir be- 
genisi olan bir ozan. Yıllar sonra, 
1978 yılında yayımlanan “Geçmiş- 
le Gelecek” adlı denemeler yapı- 
tında şöyle yazıyor: 

“En güç iş, sanatın gerçeğiy- 
le kalpını ayırmaktır, denebilir. 
Denebilir, çünkü bu ayırmada en 
geçerli araç beğenidir. Beğeniyse, 
sanat alanında ulaşılacak son nok- 
ta, edinilecek son büyük deneydir. 
Çoğu kez nesnel ölçülerden uzak, 
kişinin tüm (sorumluluğunu tek 
başına yüklenerek varacağı bir 
yargı ,bir yargılar düzenidir. Bir o- 
zanın dediği gibi (Bir elimde dize, 
çevremde koskoca evrenin verdiği 
yalnızlık duygusuyla başbaşayım 
şimdi.) Bu koskocaman yalnızlık 
duygusunun içinde beğeni işlevini 
yapacak, yargısını verecektir. Onu 
sanat tarihi bilgisi de, kurumlar 
da, karşılaştırmalar da gereğince 
destekleyemiyecektir. Öyle keskin 
kuramcılar, sanat tarihi bilginleri 
vardır ki, sanat yapıtının gerçe- 
ğiyle uydurmasını ayıramaz, kanıt- 
larını koyar, mantıksal düzeni iş- 
letir de yine kalp parayı satın &- 
lır. Deyim yerindeyse, bir yalnız- 
lık bilimi, bir yalnızlık sanatı olan 
beğeniden yoksunluk, o yoksunlu- 
gun boş bıraktığı yer kolayca dol- 
durulamaz...” 
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Sabahattin Kudret, vurguladı- 
ğı bu beğeni ölçüsünden yıllardır 
şaşmamıştır sanırım, Şiirde, özel- 
likle sözcük seçimiyle, sözcük dü- 
zenini en iyi biçimde kurabilmeye, 
biçimsel anlatıma özen gösteren 
Sabahattin Kudret'in şiir beğenisi- 
ni, kendi şiir anlayışı açısından 
değerlendirmek, ona saygı duymak 
gerekir kanısındayım. 

“Böcek” şiiri, özenle seçilmiş 
sözcüklerle dizelerde uyum sağla- 
manın, yalın bir oyma sesine SöZ- 
cüklerle yaşamsallık kazandırma- 
nın, şiirsel anlatımın en belirgin 
örneklerinden biridir. 


Böcek 


Dün gece delişmen bir böcek 
Cevizden bir sandığı oydu 
Bekledim ha bitti bitecek 
Bilinmez aradığı neydi 
Humması sürdü sabaha dek 


Bir işi vardı bitirecek 

Bir doluya bir boşa koydu 
Tohum mu toprağa ekilecek 
Belki de söylenecek türküydü 
Ba'ık mı suda tutulacak 


Bir gün soluğun kesilecek 
Senin de dost delişmen böcek 


“Okul Dışı” şiirindeki yalın, 
rahat anlatım onun ustalığını ko- 
yar ortaya. 


Bakın şimdi şu sayacağım şeylerin 

Okulu yok 

Gökyüzünde rastgele bir bulut 
parçası için 

Körükörüne tutkunluğun 
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Ağacın birine durup dururken 
abayı yakmanın 

Sigara içmekten 

Kibrit çakmaktan alacağımız keyfin 

Okulu yok 

Yaz geceleri cırcır böceklerini 

Dinlemeyi bilmenin de okulu yok 

Okulu yok ekmeği peyniri domaesi 

Küçümsememenin 


Sözün sazın oyanın yazmanın 


Halisini seçmenin 

Daha buna benzer nice 

Nice şeylerin okulu yok 

Aşkın inancın insan.ğın okulu yok 

Ama dilerseniz hepsini 
öğrenebilirsiniz 

Biraz çaba 

Yeter 


1951 yılında, yeni postane ya- 
pısına bitişik İstanbul Adliyesinde 
stajyerdim. Stajyerliğe (“Savcılık 
Suçüstü Bürosu”nda başlamıştım. 
Bu büroda Süreyya adında, şimdi 
soyadını oanımsıyamıyorum, bir 
savcı yardımcısı görevliydi. Omu- 
zunda fotoğraf makinesiyle, cana- 
yakın genç bir gazeteci belli saat- 
lerde bu büroya gelir, savcı yar- 
dımcısından günün ilginç olayları- 
na ilişkin bilgi alırdı; olaylara ka- 
rışmış kişilerin fotoğraflarını çe- 
kerdi. Giderek aramızda bir yakın- 
laşma oldu. Bu kez, savcı yardım. . 
cısı bulunmadığında, daha da son- 
raları o olsa bile ilgi çekici olay- 
ları özetleyerek ben aktarmaya 
başlamıştım ona. O dönemde bir 
gazetenin “Adliye muhabirliğini” 
yapan bu genç, sonraları gazete- 
cilik, fotoğrafcılık, düzyazı alanın. 


da öwlü bir ad olan Fikret Ot- 
yam'dı. 

1954 yılı başlarında Edirne 
den İstanbul'a dönmüştüm. İşsiz- 
dim; kararsızdım, Sabahattin Kud- 
ret, bu zor günlerimde bana bü- 
yük bir ilgi, yakınlık göstermişti. 
Belediye Müfettişi olarak görev 
yaptığı Sultanahmet'teki dairesine 
giderdim günaşırı. Benim de Bele- 
diye müfettişi olmak için başvuru- 
da bulunmamı öneriyordu. Onun 
üstelemeleriyle birtakım girişimle- 
rim oldu bu konuda, Ancak De- 
mokrat Partinin kendi adamlarını 
kayırma dönemiydi. Sözügeçer bir 
kişinin önayak olması, beni salık 
vermesi gerekiyordu atamayı ya- 
pacak olanlara. Sabahattin Kud- 
ret'le ortaklaşa çabalarımız bu ne- 
denle boşa gitmişti. 

Çoğu çalışma saatleri dışında 
birlikte olurduk; ya küllüğe, ya 
tokatlıyana, ya cennet bahçesine, 
ya da arkadaşların sürekli gittik- 
leri başka kahvelere, pastanelere, 
içkili yerlere giderdik. Kimi va- 
kit de alırdık başımızı, yollanırdık 
İstanbul'un bir kent bölgesine. Çe- 
şitli konularda söyleşerek saatler- 
ce yürürdük. Üstelik kimi günler 
yağmur altında, yağmuru duy- 
mazcasına, ya da duyarcasına SI- 
rılsıklam; ama içimiz aydınlık, se- 
vi dolu, umut dolu. Sabahaitin'in 
Taşlıtarla sevisi, şiir sevisi, içten- 
liği dokuncasız bir esintiden, kısa 
da sürse, bir bulutluk da olsa yağ- 
murdan, hele çok yürümekten et- 
kilenen, çabucak sayrılanan beni, 
sıcacık bir battaniye benzeri sa- 


rar, içimi ısıtırdı. Kimi günlerde 
de daireden çıktıktan, ya da kısa 
bir gezintiden sonra bir Taşlıtarla 
otobüsüne bindirir, sevisine uğur- 
lardım onu. Ertesi günler buluş. 
tuğumuzda Sabahattin'in sevisi ar- 
tağan bir sözcük yağmuruna dönü- 
şür, ırmak olur, gürül gürül akar- 
dı; bu akışa kulak verirdim saat- 
lerce, ben de duygulanırdım, mut- 
iu olurdum onunla birlikte. “Oto- 


büs” şiiri, belki de o günlerin şii- 
ridir. 
Otobüs 
1 


Şehrin dışında bir otobüs 
Deli deli koşar 

Otobüsün havası ter 
Benzin yağ kokar 


Bir otobüs yolcusu kırk kişi 
Delikanlı kocamış kız emzikli 
Doktor öğretmen rençper 
Kırkının da başka düşü 


Dışarıya bir göz attım 

Dışarısı baldıran eğrelti otu 
Yorgun ılık dolu üstümüzde tam 
Erkenci iikbahar bulutu 
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Daha ötede küçücük bir mahalle 
Güneşe karşı esner 

Güneşe karşı esneyen mahallede 
Ahçı dükkânı kahveler evler 


Bir ev vardır evler içinde 
Düşündükçe yüreğim çarpar 
Düşündükçe bir hoş olurum 
Kim yaşar bu evin içinde 


o BÜLENT GÜLDAL 


YAŞANAN 


Çiçek açmış dalların 
çevresinde pervane arılar 
petekleri sevda dolu 
içimdeki dervişe 
yanmayı öğretiyorlar 


Kuşlardan önce uyandım 
yüreğimde geziniyordu 
göğe yansıyordu deniz 
geceden kalma yıldızlar 
günü selamlıyordu 


m 


Zorlamayın beni söyleyemem 

Şef ali ağaçlarının çiçek açtığı 
bugünlerde 

Okuduğunuz gibi böyle 

Bir otobüsten bir evden 

Söz açan bir şiir yazamazsam 

Edemem 


Müfettişlik işim olmayınca İs- 
tanbul Ticaret Odasına başvur- 
dum; Yönetim Kurulu sekreterli- 
ğine atandım. İki üç günde bir uğ- 
rardı bana. Onu, odamın kapısı 6- 
nünde görünce sevinirdim. Kendi- 
ne özgü bir gülümseyişi, konuşma- 
sı vardı. Boynu eğikçe yürür, çev- 
resini tüm ayrıntılarına dek algı- 
lamak istercesine zeki bakışlarla, 
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Bir tutam ot 
veya demet güt 
olacağım biliyor 
ölüm sonrasına 
inanmıyor 
yanmayı öğrenen 
derviş diyor kiş 
yazananı yakala... 


ilgiyle gözlerdi. Çok gülmez, gü- 
lünce de sessiz, ama içten gülerdi. 
Kimbilir, şimdi de İstanbul'un han- 
gi kent bö'gesinde sevi dolu yüre. 
ğini gezdiriyor, sevgili sözcükleriy- 
le başbaşa dolaşıyordur. 


Bir Kelime 


Bir kelime arıyorum dilimin ucuna 
Bir kelime gelsin talulsın 
Sabahtan başlasın 

Bütün sokaklarda 

Bütün parklarda 

Bütün kahvelerde 

Akşamlara dek 

Bir kelime dilimin ucunda 

Varla yok arası 

Işık gibi 


SORUŞTURMA 
Özkan Mert 


1 — Yurt dışında yaşayan yazarlarımızın, kaldıkları ülkelerin di- 
liyle, “ikinci bir Anadil'le içiçe yaşadıkları bilinen bir gerçek. Bu dilsel 


ikilem yazarlığınızı nasıl etkiliyor? 


2 — Yurt dışında yaşayan yazarlarımızın yarattığı edebiyatın Türk 


Edebiyatına ilişkin konumu nedir? 


Yurt dışında Türk Edebiyatının dışında oluşan bir başka edebi- 


yattan sözetmek olası mı? 


8 — Hem Türkiye'nin hem de Avrupa'da yaşadığı ülkenin kültür 
ve edebiyatının süzgecinden geçmemiş gençlerimiz. içinde yazar olmak 


isteyenlere önerileriniz nedir? 


4 — Yurt dışına yaklaşık 2,5 milyon insan gönderen bir ülkenin 
(Türkiye'nin) edebiyatının Avrupa'da bu denli az tanınmasının ve ilgi 


görmemesinin nedenleri nelerdir? 


5 — Çağdaş Dünya Edebiyatı içinde bir Türk Edebiyatı olgusu 


var mıdır? Varsa örnekler misiniz? 


ABDULLAH RIZA ERGÜVEN 


1 — On sekiz yıldır İsveç'teyim. De- 
mek buraya gelişimden beri dilsel ikilem'le 
karşı karşıyayım. Kısaca, göz (görerek, o- 
kuyarakj, kulak (dinleyerek, işiterek), duyu 
(dokunarak, yaşayarak) (yoluyla ikilem'li 
bir yaşam içindeyim. Böyle bir ikilemde, 
pek doğal olarak, iki değişik ülkenin de- 
ğişik kültür, gelenek ve görenekleri bende- 
ki “ben”i oluşturuyor. İnsanın iç dünyası- 
nı saran bir iç savaşım bu! 

Anadolu (Doğu 4 Batı) kültürüyle 
Batı kültürü arasında nesnel bir karşılaş- 
ma, bir çeşit kültür çelişkisi! Siz buna kül- 
tür çarpışması da diyebilirsiniz. Daha din- 
gin bir söyleyişle, her alanda bir kültür bi- 
leşimi. Böyle bir bileşim, yanlış anlaşılma- 
sın, aktarma değil, yeni bir oluşuma açılı- 
yor. Anadolu Türk kültürüyle nesnel Batı 


kültürü birleşiyor bir yerde, içimde “ben” 
de. Burada nesnel önadı doğrudan doğru- 
ya Batı yaşamı içinde, Batı kültürüyle bir- 
likte yaşamı simgeler. Batı sanatı, Batı dü- 
şüncesiyle Anadolu Türk sanatı, geleneği, 
düşüncesi bir kapta ergiyerek pekişiyor. 
Daha çağdaş bir sesi oluşturarak, nesne 
“ben”. dilsel ikilem'le durmadan birlem'e 
dönüşüyor. Açıkcası, bendeki “ben"'de bir- 
leşen dilsel ikilem; yazı alanında özümledi- 
ğim kendi birlem'imi, bileşimciliğimi oluş- 
turuyor. ! 

2 — Yurt dışında yaşayan yazarları- 
mızın Türk Yazını içerisinde büyük bir de- 
ğeri olduğuna inanıyorum. Yurt dışında ya- 
şayan bu sanatçılarımız şlir, roman, öykü, 
oyun bg. dalındaki yapıtlarıyla yurt dışın- 
daki Türklerin nasıl yaşadıklarını anlatmı- 
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yorlar yalnız; içinde yaşadıkları dış ülkele- 
rin gelenek, görenek ve yaşam biçimlerini 
de yansıtıyorlar. Anadolu kültürüyle yeti- 
şen bu yazarlarımız, Türk Yazını'na; dış 
ülkelerdeki yaşamın yanısıra, konu ve ko- 
nuyu işleme biçim ve zenginliğini de getir- 
mektedirler. Belki günümüzün değil ama, 
elli yıl sonraki yazın tarihçilerimiz bu yurt 
dışı sanatçılarımızı içtenlikle okuyup Sser- 
gileyeceklerdir. Günümüzün kimi dar gö- 
rüşlü önsiklopedicileri (!), yazın tarihçile- 
ri (!) dış ülkedeki yazarları yapıtlarına al- 
mayıp kendilerine göre onları lanetliyorlar! 
Bu yürekler acısı bir şey! N'oluyor, bunlar 
kendi elleriyle kendilerini oçağdışı kılıyor- 
lar!... 


Türk Yazını'nın dışında ama onun he- 
men yanısıra ve Anadolu Türkçesi'yle olu- 
şan; korkusuz, gözüpek, bütün yanıyla 
toplumcu bir yazının oluştuğuna  inanıyo- 
rum. İşte yurt dışı bu yazın, Türk Yazını'y- 
Kk birlikte, Türkiye'de günden güne artan 
yeni bir gücü oluşturuyor. Bu iki kardeş 
yazın, birbirinden ayrılmaz. Biri öbürünü 
bütünler. Toplumla birlikte, toplumun için- 
den süzülüp gelen bu bileşik yazınların ge- 
lecek yarınlara ışık tutacağına inanıyorum. 


Yazını oluşturup biçimine koyan dil- 
dir. Dilse, kendi düşünce dizgesi, imgele- 
miyle yazını, yazın sanatını oluşturur. Her 
dilin kendine özgü bir yansıması, özelliği, 
niteliği, özgünlüğü var. Bu yüzden, yurt 
dışında Türkçe yazılmış bütün yapıtlar, 
yurt dışında biçimlenmiş olsa da, Türk Ya- 
zını'nın ayrılmaz bir bölümü, parçası, bü- 
tünleyicisidir. Böyle bir yapıt, yabancı ül- 
kenin her alanda yansımalarını, renklerini, 
özellik ve niteliklerini öna Türk Yazını'na 
taşıması bakımından önemli rol oynar. A- 
na Türk Yazını'nı daha da zenginleştirip 
yoğunlaştırır. Bu, sevinilecek bir gelişim. 
Bu durum hiç bir zaman küçümsenemez! 


XI. yüzyılda babasıyla birlikte Belh'- 
ten Konya'ya gelen Mevlana Celaleddin 
(1207-1273), gelişinden sonra da şiirlerini 
Türkçe değil, Farsça yazdığı için; Batı'nın 
ansiklopedileri, yazın tarihleri, kitaplarında 
hep İran ozanı olarak gösterilir. Mevlana 
Türk olmasına karşın, bütün yapıtlarını 


Farsça yazdığı için, yazınsal kişiliğine İran 
Yazını'nda yer verilir, Bunda şaşılacak, ya- 
dırganacak bir şey yok! Yazarın, hangi ya- 
zın içinde yer alabileceğini, kullanmış oldu- 
ğu dil belirler, Örneğin bundan yirmi beş 
ya da elli yıl sonra yapıtlarını İsveççe ya- 
zacak olan bir Türk, Türk Yazını içinde de- 
ğil, İsveç Yazını içinde yer alacaktır. 

3 — Yazar olmak için karşımıza çı- 
kan ilk sorun, dil sorunudur. Hemen bunun 
yanısıra ğa kültür sorunu gelir. Daha ön- 
ce bu iki sorunu çözmeyen bir genç yaz- 
maya çabalasa da, başarı sağlayamaz. Ö- 
zellikle yazı sanatına dayalı bütün sanat 
kolları dili ve kültürü gerektirir her şeyden 
önce. Gerçekte, yazarlıkta dille kültür at- 
başı birarada gider. Böyle bir gencin, da- 
ha baslangıçta zaman geçmeden dilini sap- 
taması gerekir: Türkçe mi yazacak, yoksa 
ikinci diliyle mi? Dil seçimiyle birlikte, o 
dili konuşan, ulusun kültürünü, gelenek ve 
göreneklerini tanıması, bilmesi gerekir. 
Böylece dış ülkede yaşayan, ama yazar ol- 
mak isteyen genci bitmez, tükenmez (her 
yazarı olduğu gibi) bir oçalışma bekler... 
Gerekirse, bu uğurda her şeyi “feda” ede- 
bilmeyi göze alabilmelidir. Bunu yapomı- 
yorsa, en iyisi yazarlıktan vazgeçmesi ge- 
rekir. Çünkü yazarlık her zaman, her yer- 
de —başlangıçtan ölünceye değin— o sü- 
rekli olarak her an bir öğrenme ve çalış- 
ma işil... 

4 — Bütün bunlara karşın, Türk Ya- 
zını'nın Dünya Yazını içindeki konumu, ne 
yazık &i hiç yok denecek kadar azdır. To- 
nınanlar birkaç yazarı geçmez. Acı bir ger- 
çek bu! Çeşitli nedenleri var bu durumun: 

a) Ulusun özümleyicisi devlet, ulu- 
sun içinden gelen yazarları, sanatçıları 
her zaman yalnız bırakmış; onlara sahip 
çıkmamış, devleti özümleyen sorumlular 
en sonunda onlara karşı yabancılaşmışlar - 
dır! 

b) Yazarlar da biraraya gelip, Batı'- 
da olduğu gibi, örgütleşecekleri yere; ça- 
ğunlukla birbirlerini yemekle vakit geçir- 
mişlerdirl. Bu durumdan yararlanan da 
devlet yöneticileridir!... 

c) Sözgelimi bir yazar ateist sayıl- 
mış ya da öyle tanınmışsa; yalnız ansik- 


lopedilerden değil, yazın tarihlerinden, ki- 
taplarından da kapıdışarı edilmiştir! Ansik- 
lopedilsrimize bakın ;kimler var, kimler 
yok! Yazın tarihlerine, kitaplarına bakın; 
kimler var, kimler yok!... 

d) İsveç'te bir doktora tezi; yayım- 
lanan bir yapıt (şiir ,roman, oyun, herhan- 
gi bilim çalışması) TV., Radyo ve gazete- 
lerle kamuoyuna duyurulur. Türkiye'de bu 
yapılıyor mu? Birkaç hafta önce, sanatçı- 
mız İ. Güven Kaya'dan (Yugoslavya'dan) 
bir mektup aldım. Şöyle diyordu: “Taşlıca- 
nı Yahya üzerine savımı sunarken, TV, Rad- 
yo ve gazete roportörleri önünde, üç pro- 
fesör beni tam üç saat soru yağmuruna 
tuttular. Yayım ilgilileri bunun için birkaç 
hafta önce seferber edilmiş. İlk kez karşı- 
laşıyorum böyle bir şeyle! Ne yazık ki, ül- 
kemizde böyle yapmıyorlar!.” 

Bütün bunlar yabancı basını, kamu- 
oyunu olumsuz yönden etkilemez de ne 
yapar? Şu keşmekeşliğe bakınız: 1978 
sonyazında İstanbul'da, Laleli'de bir ber- 
bere gitmiştim. Tıraş olurken genç berber: 
“Düşünebiliyor musunuz, abi dedi, bir 
sol'un 88 fraksiyonu var! Bayiden gazete 
satın alamaz olduk. İnsanın gazeteyi tutuş 
biçiminden sağcı ya da solcu olduğu çıko- 
rılıyor! Bu durumda ne yapılabilir?" 

e) Yalnız siyasa alanında değil, ya- 
zın alarıında da öyle! Bizans kurnazlığı ci- 
ğerlerine işleyen ve yazınımızın o yazıklı 
“köşebaşı polisleri", çoğunlukla işe burun- 
larını sokarlar! Bunların sansürcülüğü, 
Abdülhamit dönemi o sansürcülüğünü kat 
kat aşar. Aydın geçinen bu vurdumduymaz 
sorumlular, mirasına (Okondukları dergide 
yasadışı yöntemlerini şöyle savunuyoric. 
“Dergimiz “konuşmayı, düşünmeyi, yazma- 
yı engelleyen hiç bir sansür" uygulama- 
maktadır. “İplerimiz” de kimselerin elinde 
değildir. Bilgilerinize sunulur.” Öyle de, 
basın ahlakı'nı hiçe sayan bu yazıklılar se- 
kiz aydan beri kendilerine beş kez gönde- 
rilen yanıtı neden çöp sepetine atarlar? 
Sonra da aydın geçinip birkaç yazın çete- 
sinin köleliğini yaparlar!?... 

f) Türk Yazını'nın Avrupa'da bu den- 
Il az tanınmasının önemli bir nedeni de, di- 
lin Türkçe olmasından kaynaklanmaktadır. 


Bu dilin suçu değil, doğal durumu! Gerçek 
te böyle bir ayırım yapılmaması gerekir. 
Türkçe Ural-Alt'ay Dili'nin Altay kolundan- 
dır. Yapısı bakımından Latin kökenli Avru- 
pa dillerine oranla tümden değişik bir dil. 
Avrupa'da Türkçe yapıtları aslından oku- 
yup anlayabilecek, Türkçe'ye egemen kaç 
yabancı yazar var? Belki de hiç yok! Bu 
durumda çeviri yoluyla (Ing., Fr., Alm. bg) 
ikinci bir dil aracılığıyla Türkçe yapıtlara 
ulaşmak zorunluğu ortaya çıkıyor. Örneğin 
İsveç Akademisi'nin Nobel Yazın Kurulu'n- 
da Ing., Fr., Alm. bg. dillerini aslından o- 
kuyup anlayabilecek üyeler var. Ama Türk- 
çe'yi anlayabilecek bir tek üye yok! Öyle 
diye, Nobel Yazın Kurulu'nu aklayacak de- 
ğiliz. Ayrıca şunu özellikle belirtmek gere- 
kiyor: Latin dillerine aykırı düşen Türkçe 
gibi dillerle yazılan yapıtlar ancak Nobel 
Yazın Ödülü aracılığıyla Avrupa'da tanına- 
biliyor ve o dilin yazınına ilgi gösteriliyor. 
Oysa İsveç Akademisi'nde, böyle ikinc: di- 
li gerektiren yapıtlar hiç bir zaman, Latın 
dili temeline dayanan yapıtlar gibi ön pic- 
na alınmıyor. Usa geldikçe, raslantılar uy- 
gun düştükçe, Nobel Yazın Kurulu eleştiri- 
ye uğradıkça arada bir (belki) dikkat kesi- 
liyorlar. Bu da İsveç Nobel Yazın Kurulu'- 
nun yetersizliğini belirliyor. Söz konusu 
Kurul, ikinci dilden de olsa, Avrupa dilleri 
dışındaki ulusların da yapıtlarını değerlen- 
dirmek zorundadır!, 


9) Siyasal, dinsel bg. yan etkiler de 
Kurul kararında önemli rol oynuyor. Müs- 
lüman yazarın karşısında, hıristiyan yazar 
daha çok şanslıdır! Siyasal durum da öy- 
le! Yazınla hiç ilgisi olmayan W. Churchi.”e 
1953'te Yazın Ödülü verilmesi gibi! Nazım 
Hikmet'e verilebilirdi bu ödül pekala!... 


İsveç Yazını'nda XV. yüzyıl İncil çevi- 
risini, vaızları, “psalm"'ları bir yana bira- 
kınca; İsveç şiirinin atası sayılan Georg 
Stiernhielm (1598-1672), ilk olarak 1658'de 
Yazın alanında görünür şiirleriyle. o Böyle- 
ce İsveç Yazını, nesnel olarak XVI. yüzyı- 
lın ortalarından günümüze değin, ancak 
300 yıllık bir süreyi kapsar. Oysa Türk 
Yazını, İÖ. Il. yüzyılda Çin metinlerinde gö- 
rülen şiirleri saymasak bile; Viİ. yüzyıl Or- 
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FETHİ SAVAŞÇI 


BELKİ DE GELİRİZ 


Kır çiçekleri açtığı zaman Birgi'de 
Bekle belki de geliriz bir akşamüstü 
Hani arı kuş seslerinin egemen olduğu 
Taşlı yolun başındaki çeşmede. 


Sevgiler tarih kadar eski mi 

Kimbilir kaç kuş kondu o zeytin ağaçlarına 
Hiç giden bir daha geri gelir mi 

Hani Kanunsuz Asfalt'ta Uzun Sokak'ta, 


Bir yaşlı göz olsan bile 

Derdini anlatacak kimse bulabilir misin 
Hey ikide bir hüznünü katık yapan divane 
Kim kalır yarına bilebilir misin? 


hon arıtlarından günümüze değin 1300 yıl- 
lık (gerçekte 2200) bir süreyi kapsar. Ödül, 
bir oranlama kabul etmese bile, 300 yıllık 
kapsamıyla 8 milyonluk bir ulusa 6-7 No- 
bel Yazın Ödülü düşüyor da; 1300 (gerçek- 
te 2200) yıllık kapsamıyla 50 milyonluk bir 
ulusa bir tek Nobel Yazın Ödülü verilmiyor! 
Böyle bir orânlamanın düşündürücü yanla- 
rı pek çok! Değil bir, bugün Türkiye'de en 
az beş - altı sanatçı var Nobel Yazın Ödü- 
lü alabilecek!... 


5 — Türkçe deyim, imgelem, anlatım, 
yansıtım, çağrışım yeteneği bakımından 
oldukça gelişmiş zengin bir dil. Çoğunlukla 
bir iki sözcükle kapsamlı deyimlere ulaşı- 
labilir. Bu dil yapısının kasınım ve gelişi- 
mi, Türkçe'nin en önemli özelliğini oluştu- 
rur. Böyle bir dile sahip Türk Yazını'nın 
şlir, roman, öykü, oyun bg. alanlarında Dün- 
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ya Yazını'yla oranlanabilecek yanları pek 
çok. Özellikle Cumhuriyet'le ve ondan son- 
ra yetişen sanatçılarımıza çok şeyler borç- 
luyuz. Usumda kaldığına göre, Jean 
Cocteau (1889-1963) İstanbul'a geldiği za- 
man, “Türk şiirini nasıl buldunuz?" sorusu- 
nu: “Bütün Avrupa'yı gezip dolaştım. Ger- 
çek şiiri İspanya'da bulur gibi oldum ama 
gerçekte onu Türkiye'de buldum." diye ya- 
nıtlamıştır. 


Çağdaş Dünya Yazını içinde bir Türk 
Yazını olgusuna örnek bu. Şilr alanında ol- 
duğu gibi, öbür alanlarda da; insanı, tap- 
lumu, toplumun yaralarını yansıtan yapıt- 
larımız Batı'da —az da olsa— Türk Yazını 
olgusunu oluşturmuştur e özellikle 1940'tan 
sonra, Bu örnek olguların, çoğunlukla ba- 
tı'ya kapalı kalmasının nedenlerini, 4. so- 
ruda yanıtladığımı sanıyorum. 


ŞİİRİN VE YAĞMURUN KAPILARINI ZORLAYAN 
ASIM ÖZTÜRK'LE SÖYLEŞİ 


K. EDEBİYAT — Şiirle yağmur arasın- 
dakl bağ nedir ki, kitabınızın adını böyle 
seçtiniz? 


ASIM ÖZTÜRK — Yağmurlar her za- 
man güzelliğin, yeniden canlanmanın baş- 
langıcını oluşturmuşlardır hep. Doğanın 
kendini yenilemesini oçabuklaştırmışlardır. 
Hiç kuşkusuz benim yağmurlarım, yeniden 


canlanmanın öz suyunu içinde taşırlar. 
Şiir de öyle değil midir? Her soylu ozan 
kendi karanlıklarını aralayarak yeniden 


doğuşun, yeniden yaşama ve güzelliklere 
anlam kazandırmanın yağmuru değil mi- 
dir? Kırsal kesimde büyüdüğüm için yağ- 
murların yaşamla, yağmurların yeniden 
doğuşıa nasıl boyutlar kazandığını gördüm. 
O en acılı, o en karanlık dönemlerin şiir- 
lerini de yağmursuz düşünmem olanaksız- 
dı. 


K. EDEBİYAT — Yağmur Kapıları - 
sizin dördüncü kltabınız, daha önceki ki- 
taptarınıza baktığımızda da şunu görmek 
olası. Özellikle kitapların adları bile doğa 
betimlemelerini içeriyor. (Buradan sizin 
şlirlerinizin doğayla bütünleştiğini, doğaylı 
büyük örtüşmeler içinde olduğunu söyleye- 
bilir miyiz? 


ASIM ÖZTÜRK — Kuşkusuz, bunun 
altını değişik boyutlarıyla çizebiliriz. (Her 
ozan gibi ben de kendi koşullarımın için- 
den gelerek, kendi koşullarımın birlkimle- 
rini değerlendirerek, onları yeniden bir sa- 
nat görüşü doğrultusunda üreterek şiirleri- 
mi yazıyorum. Doğa benim olduğu gibi 
tüm ozanların, tüm sanatçıların en büyük 
renk, ses, görüntü, yankı ve içsel derinlik- 
lerle dolu, kaynakları. Ondan yararlanma- 
mak yalnış olur kanısındayım. Ayrıca her 
şiirmin soyutlamadaki derinliğini doğanın 
o sonsuz verim gücüyle tamamlamak, kar- 


şımdaki insanla kurmam gereken iletişimi 
de onunla daha iyi kurmak istiyorum. Bu- 
gün bile zaman zaman karşılaştığım doğal 
güzellikler ve doğanın sonsuz güzelliği be- 
ni büyülüyor. O görüntüler, o. sesler, o uc- 
suz bucakcız uzanımlar karşısında şaşır- 
mıyorum dersem yanlış olur kanısındayım. 
Her şiirime başlamadan önce bu tür var- 
sıllıklarla yıkanmak, onları uzun susuzluk- 
lar sonrası doya doya içmek istiyorum. Es- 
ki bir balkonu kuşatan sarı çiçekli sarma- 
şığın kollarının gücü bir anda tüm vücudu- 
mu kaplıyor. Sarı renkler bir çok yeni im- 
genin, bir çok sancılı sorunun karşısına 
gelip oturuyor. Durmadan kendini şiire, 
sağrıları pırıl pırıl parlayan bir at gibi ken- 
dini şiire sürmek istiyor. 

K. EDEBİYAT — Sizin şiirleriniz sait 
doğanın şiirleri de değil, günümüz insan:- 
nın yakın zamanlara sığan acılarını da i- 
çeriyor. Bu acılar derin çığlık uçurumla- 
rıyla da dolu, bunu nasıl değerlendiriyor- 
sunuz? 

ASIM ÖZTÜRK — Öncelikle doğanın 
içinde insan olduğumu, güzelliklerin ayrı- 
mında ve güzelliklerin yeniden yaratımın- 
da insandan başka bir doğa gücünün ol- 
madığını bilerek şiire yaklaşıyorum. Bu- 
günün insanının sancısını taşıyan dizele- 
rim, acının derin karanlıklarında gezinen 
güzel nergiz çiçeği gibidir şiirim. Ben o 
güzel çiçeği hiç soldurmadan insanlara 
uzatmak, onlara gerçek insan sesini, ger- 
çek insan onurunu göstermek istiyorum. 
Bazılarının şiirlerini tanımlarken altını çiz- 
dikleri gibi şiirimin kendi sesinden kaçmak 
istemiyorum. Ben şiirimi kurarken, kendi 
söyleyeceklerimi önemseyerek, söyleyecek- 
lerimin önsmli olduğunu bilerek dizeleri 
kuruyorum. Dizeler usumun birikim derin- 
Ilklerinden gelirken onları denetimsiz, on- 
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ları kendi akışı içinde bırakmıyorum. Onla- 
rı belirli bir yaşam görüşü doğrultusunda 
biçimlendiriyorum. Ne söylemek istediğimi 
kendi dizelerimde verirken tümüyle şiirin 
bana bağlı kalmasını, benim denetimimin 
dışına çıkmamasını da istiyorum. Bu söy- 
lediklerime bir çok kişi karşı çıkacaktır. 
Özeilikle bireyci düşünenler ve bireyci yaz 
şayanlar. Yaşayanlar diyorum; bir çok ya- 
zın kişisi, kendisini toplumcu sandığı hal- 
de ortaya koyduğu ürünlerin boyutları tü- 
müyle düşündüklerinin, o savunduklarının 
.tersi bir yaşam görüşünü içeriyor. Şiirimi 
savunduklarımla, yaşamımla, düşündükle- 
rimle bütünleyerek, dönemlerin, kişilerin, 
yargı odaklarının istediği biçimde üretmi- 
yorum. Şiirimi tümüyle benim beğenim, be- 
nim düşüncem, benim istediğim doğrultuda 
oluşturuyorum. Kısa zamanların kazançla- 
rını düşünmeden uzun erimlerin yolcusu- 
yum ben. Bu Konuda kendi kültürümü tüm 
boyutlarıyla, çağdaş kültürü ilerici, yeni 
yaşam görüşü doğrultusunda şiirime geliş- 
tirerek sokuyorum. İlginç olmanın ötesinde 
kalıcı ve yaşam dolu olmak, evrensel doğ- 
ruların şaşmaz izleyicisi olmak, amacım. 
Bunu bu güne dek savundum ve uygula- 
dım. 


K. EDEBİYAT — Yağmur Kapıları - 
iki bölümden oluşuyor. Birinci bölümde 
tek şiirlerden oluşan, son yılların acılarını, 
umut'arını içeren Şilrler var. İkinci bölüm: 
—Güz çiçeğidir Hasan Hüseyin— adıyla 
Hasan Hüseyin'e yazılmış şlirlerden oluşu- 
yor. Neden Hasan Hüseyin adına şilrler ve 
bölüm koydun? 


ASIM ÖZTÜRK — Hasan Hüseyin'le 
iki kez karşılaştım, oturduk konuştuk. U- 
zun boylu birlikteliğimiz de olmadı. Hasan 
Hüseyin hastalanınca basın ve yazın çev- 
resi onunla ilgilendi. Oysa ölümünden ön- 
ceki yıllarda bir çok gurup ve yazın kum- 
pasları Hasan Hüseyin'i dışlamak onu 
kendi halkıyla buluşturmamak için ellerin- 
den geleni yaptılar. Hasan Hüseyin'in ölü- 
mü üzerine böylesine durmaları “birinden 
daha kurtulduk” biçiminde bilinç altındaki 
bir sevinç miydi? O günler bunları uzun 
uzun düşündüm. Sayrılığını biliyordum. Bir 
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çok hekim dost da “kurtuluşu olmaz” di- 
yordu. Ölümünü kabüllenmiştim. Onun ölü- 
müyle, toplumumuz için yazın adına, ya- 
zınla birlikte dışlanmış unutturulmaya ça- 
lışılan tüm aydınlar, tüm sanatçılar geldi. 
Ölümünden sonra, uzun süre kendime g6- 
lemedim. Dalgınlığım öylesine arttı ki, ça- 
lıştığım yerin yakınında olan tren yolunun 
üzerinden geçerken bir gün Onca tren 
gürültüsünü duymayıp, altında kalacağını 
diye korktum. Acım bir öfkenin fırtınasına 
dönüşmüştü, ne yaptığımı, nereye gittiği- 
mi bilmiyordum. Koca çınar ağaçları ba- 
şımdan aşağıya gürül gürül yeşil yaprakla- 
rıyla yağıyor, geriye dönüşün olmadığı o 
acının sanki birer hançerini böğrüme saplı- 
yordu. Oturup yol ortalarında ağlamak, içi- 
min o derin acısını ırmklar gibi akıtmak is- 
tiyordum. Hasan Hüseyin gibi yazar, ozan 
ve aydınlara son yıllarda yapılanlar, ülke- 
min ve ülkemdeki insanlar adına ne büyük 
kayıplardı. Bunun acısı beni sonsuz biçim- 
de kanayan yaralarla dolduruyordu. Kim- 
lerdi bu güzel insanlara karşı çıkanlar, 
kimlerdi, bu yürekli doğa ve insan sevgi- 
siyle dopdolu akan bu ırmakları parçalo- 
mak için önlerine küçücük kum setleri çe- 
ken? Acının bedelini dizelere ödetmekten 
başka bir şey yapamadığım günlerden bi- 
riydi o günlerde. O bölümde Hasan Hüse- 
yinle birlikte tüm aydınlara, tüm sanatçıla- 
ra bu ulusun, bu insanlığın bir bireyi ola- 
rak borcumu ödediğimi sanmıyorum. 


K. EDEBİYAT — Şilrinizde özgünlük- 
lerin toplumcu gerçekci sanat görüşü daeğ- 
rultusunda yer aldığını görüyoruz. Bu ko- 
nuda ne söylemek İstersiniz? 


ASIM ÖZTÜRK — Hiç kuşkusuz şiirin, 
şiir olmasına özen gösteriyorum. Bunun 
yanısıra kolay olanı da seçmiyorum. Özel- 
likle bizim şiirin geleneğinde var olan u- 
yak kolaylığına kaçmak istemiyorum. Uya- 
ğı gerektiği yerde, içeriğin taşıyacağı bi- 
çimde kullanmak istiyorum. Her uyak ken- 
di dizesini kursun istemiyorum. “Dizeler 
kendi iç sesleriyle uyağını doğursun istiyo- 
rum. Yüksek sesli içsel derinliklerin yaşa- 
mın bir kesitinden alınarak şiire sokulaca- 
ğını da sanmıyorum. Yaşanmayan hiçbir 


duygu bir ses şiirin 


NURULLAH CAN 
YOLCULUK 


Şüri çılgınca sevdiğim günlerde 
Bembeyaz kâğıtlarıma alırım seni 
Halkım benim 

Kendi ellerinle giydirdiğin 

Şair gömleğini çıkarma sırtımdan 


Onların 

O güzel insanların 

Lorca'nın Nazım'ın 

Ve Mayakovski'nin ağır yüklerini 
Yıkarak çıplak omuzlarıma 

Uzak yolculuklara uğurla beni 
içtiğim o güzel sularla 

O cennet yemişlerle 

Mk yağmurlarla 

Karaların ve denizlerin üstündeki 
İnsanlar adına yollayın beni 


Süzüldüm gittim işte 

Işıklar içinde kaybolan 

Bir gemi gibi uzak illere 
Terkettim en güzel sözlerimi 
Gökyüzüne baktığınızda 
Yıldız sandığınız gözlerime 


malı olamaz. Onu, 


duygumla, yapmak istediklerimle, geliştirip 


ozan teniyle canıyla, bir diş ağrısı çeker 
gibi çekmeli ve duymalıdır. O zaman Şiir 
kendi sesini bulacak, acının da, sevincin 
de, umudun da en güzel dizeleriyle dopdo- 
lu olacaktır. Benim şiirim, düşüncemle, 


yücelttiklerimle, yaşamımla bütünleşen şiir- 
dir. Ne şiirim bana, ne de ben şlirime ya- 
bancıyım. Ayrı yerlerde, ayrı zamanlarda 
yaşamıyoruz. oOnunla bin yıllık, onunla 
sonsuz düzlemlerde birlikteyiz. 
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OZGEN ERGİN 


AKŞAM BIRAKTIĞIMIZ GİBİ 


Iki yıldır karısından ayrı yaşayan, ama ondan resmen ayrılamamış bir 
banka memuruydu. Ayrı yaşamaya karar verişleri de evlenmeleri gibi, an- 
sızın çarçabuk olup bitmişti. 

Banka Genel Müdürlüğünün, tüm şubelerindeki memurlar için verdiği 
yıl sonu yemeğinde tanıştılar. O akşam genci yaşlısı bütün memurlar, zen- 
gin sofradaki yemek ve içkilerin tadına bakabilmek için yarış etmişlerdi. 
Gece yarısına doğru, yorgunluğun getirdiği buğulu gözlerle, ikisi de bir- 
birlerini dünya güzeli saydılar. Birisi kentin batısındaki, öteki en uç doğu- 
sundaki banka şubelerinde çalışıyordu. 

Iş dönüşü kalabalığını hiçe sayıp her akşam buluşmaya başladılar. 
Aşkı sevdayı saçma buluyor, evlenmeyi hiç düşünmüyorlardı. 

Erol, buluşma yerine Aysel'in, bedenine yapışık dar giysilerle salına 
salına geç gelişine deli olurdu. Ama, o güzelim bedende az sonra kendi 
ellerinin. gezineceğini düşününce, dünyayı unutur, hiçbir şey söyleyemez- 
di. Birkaç saat sonra onu bırakıp tutkularından arınmış gevşek bedeniyle 
evine dönerken “Bu kızdan ev kadını olmaz!” kuşkularıyla kendini yer bi- 
tirirdi. 

Aysel, yatağa girmeden önce, sevmekle beğenmek arasında mekik 
dokuyan yüreğine elini bastırıp “Ne olurdu sanki, iş adamı, mühendis, 
doktor ya da zengin biri olsaydı. Evlensek, iki banka memurunun aylığıyla 
nasıl geçiniriz"! derdi. İ 

Ucuz 'okantalarda yemeler içmeler, sinemalara tiyatrolara gidip ço- 
cuklar gibi gülmeler, Aysel'in yirmiüç yaşında gebe kalmasına kadar sür- 
dü. Eşe dosta, bankaya, büyük mağazalara borçlanarak evlendiler. Aldık- 
ları aylıkla, ay sonunu getiremeyince, yatakta kara kara gece yarısı dü- 
şüncelerine daldılar. Sevişmeyi unutup birbirlerine sırtlarını dönerek yat- 
tılar. Bir oğulları oldu. Adını Birol koydular. Bebek üç ay oğlan evinde, 
dört ay kız evinde, teyzede halada bakıldı. 

Birol, bebek gözleriyle, ona bakanların güzelliğine, çirkinliğine, es- 
merliğine, sarışınlığına hiç şaşmadan, onları hiç ayırdetmeden üç yaşına 
geldi. 

Borç taksitlerini düzenli ödeyemiyorlardı. Ay sonlarında ikisi de, yor- 
gunluğun. suskunluğun, parasal güçlüklerin dipsiz kuyularından çıkamı- 
yorlardı. Gitgide ikisinde de, birbirlerini sırtlayacak güç kalmaz oldu. An- 
cak kend: kendine yetmeyi özler oldular. Otobüste, tramvayda, işyerinde 
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“Evlenmeseydim, aylığım iyi kötü bana yetiyordu” diye söylenmeye başla- 
dılar. 

Bir çorşamba akşamıydı. Erol, büyük bir ilgiyle televizyondaki Avrupa 
Kupası futbol maçlarını izliyordu. O anda ne kucağında uyuyan Birol, ne 
de ona kazak ören karısı umurundaydı. Aysel, akşamın yorgunluğunu an- 
cak örgü örerek unutabiliyordu. Yazı makinalarının şıkırtısını, erkeklerin 
sırnaşık bakışlarını, iş dönüşü hıncahınç dolu otobüslerde soluk alamıya- 
cak denli sıkıştırılmalarını... metrelerce renk renk ipliklerle, tulumlara, ka- 
zaklara, hırkalara, yeleklere işliyordu. 

“Televizyona bakan kocasına dikti gözlerini. İpi kim kopartmalıydı? 
Mutlaka birinden biri ilk sözü söyleyecekti. “Onurlu bir kadınım. Bırakıl- 
mayı kendime yediremem. Oldu olacak ilk ateş eden ben olmalıyım” diye 
düşündü. 

Az sonra futbol maçları bitmiş, siyah beyaz bir polisiye film başlamış- 
tı. Aysel, futbol maçları bittiği halde kendisine dönüp bir kez olsun bak- 
mayan Erol'a, önü alınmaz bir hırsla bağırmaya başladı : 

“Ikimiz de aynı saatlerde çıkıyoruz işten. Ben doğru Birol'u almaya. 
gidiyorum. Ya sen!... Kimbilir hangi arkadaşınla, hem de it arkadaşların- 
la, iki bira içmeden eve gelmiyorsun. Hiç olmazsa, haftanın birkaç günü 
de sen alamaz mısın Birol'u?... Hiç ummadığım günlerde, eve benden er- 
ken geliyorsun. Gelir gelmez, peynir ekmek, yağda yumurtayla karnını do- 
yuruyorsun. Oğlumla benim ne yiyeceğimizi hiç düşünmüyorsun. Yatak, 
bulaşıklar, küllükler bile akşam bıraktığımız gibi duruyor. En azından, pen- 
cereleri aç da, tütün, ter nem kokan şu evin vapışkan havası dışarı çıksın. 
Üç yıldır bu böyle sürüp gidiyor. Benim senden eksiğim nedir ki?... Akşa- 
ma kadar benim de canım çıkıyor bankada!... Bir de eve gelip sana hiz- 
metçilik yapıyorum. Onca yorgunluktan sonra, seninle yatmak istemesem, 
adım soğuk kadın oluyor. Bu suskun ilgisizliğinle, sen ne denli sıcaksın 
sankI?...” 

Aysel'in sözleri biter bitmez, iki odalı küçücük ev buz gibi soğuk bir 
sessizlikle doldu. Erol, oğlunun uyanmamasına özen göstererek yavaşça 
ayağa kalktı. Karısına şöyle bir bakıp kucağındaki Birol'u odasına götür- 
dü. Geri dönüp gelmesi oldukça uzun sürdü. Tek bir söz duymamışcasına 
koltuğa dingin bir yüzle oturup sigara yaktı. Odanın basık havasında adam 
boyu bile yükselemiyen dumanlara baktı. 

Ayse!, kocasının sürmeli çapraz kirpiklerle çevrili iri kahverengi göz- 
lerini aradı. Bulamadı. Üzgün, usulca “Ayrılalım” dedi. 

Erol tavana doğru yükseldikçe renkleri açılan sigara dumanlarından 
gözlerini hiç ayırmadı. Sigara dumanı, tütün ve örgü ipi kokan, bir sessiz- 
lik sürdü gitti. 

Aysel, tam "Bağışla beni, sinirlerim çok bozuk bugün” diyecekti ki, 
Erol'un “Olur” diye fısıldadığını duydu. 


41 


42 


İLHAN BÜYÜKCEBECİ 
PAYLAŞILMIŞ YOLCULUKLAR 


Girerken tünele bir gece treni 
kendimizden daha önce 

yıldızlara baktık yaşını bilmediğimiz 
kocayan bir gençliğin hüznüyle. 


Uçsuz bucaksız yalnızlıkta 

bir geceyi bölüştük ovada, akıp giden 
ellerimiz yeni bir mecrâde duyarlı. 
Kambur sözcükler yaslanırken dilime 
sen nasıl da uzaktın, saydam bir imge 
hikâyemin hiç görülmemiş perisi. 


Bir gece trenine biletli 
hem, birlikteliğimizdi bu seninle 
hem ayrılığımız! 


Işıksız köyler gibiydi yürek 
unutulmuş VE 15512. 


Gözlerinin üstüne düşmüştü saçların 
kızarmış, terli yüzüne. 


“ Hırçın rüzgârından pencere arnlığının 


hani ürpermiştin ya bir ara 

sokulsa dedim bana, daha sokulsa 

trençkotuna sarındın, yalnızlığına 

bense kayıtsız sevginden üşüdüm çoğul adreslerinle. 


Kadınca beklentilerinde 
erken sorulmuş bir soru muydum 
eğreti bir cevap mydım şürine? 


Belki aynı kompartımanda ayrı trenlere düşen 
mektuplarda iki yanlış rTumuzdu sevüü, 

gerçek miydin sen, düş müydün 

tünele bir gece treni girerken...? 


MUSTAFA HAKKI 
BEYAZ KUŞ 


Gözü yaşlı bir kadın, pencere- 
nin dibine oturdu. Akşam alacasın- 
da uzayıp giden yola, başı dumanlı 
dağlara, yaprağını dökmüş çıplak 
ağaçlara baktı. Ve konuştu : 


“Kaç ay geçmiştir aradan, yav- 
ri? Kaç uzun ay?... Dağ olsa deli- 
nirdi, göl olsa geçilirdi. Günlerin he- 
sabını şaşırmışım çoktandır. Yolun 
gözlemekten elim işe ermez olmuş- 
tur. Aklım fikrim sendedir Kadim. 
Rüyalarım senle doludur. Daha nice 
sürecek bu ayrılık? Dayanacak hal 
kalmamıştır bende, yavri. Bitmişem, 
tükenmişem artık. Mektuplarındır 
beni teselli eden. Ya onlar da olma- 
saydı, n'ederdim, ne kül elerdim ba- 
şıma? Her mektubun alışımda şeker 
dağıtırım çocuklara. Elin değmiştir, 
kokun sinmiştir diye, öper koklarım 
mektuplarını. Baban gelinceye ka- 
dar koynumda taşırım. Çıkarır çıka- 
rır bakarım deli gibi. Dinlemeye do- 
yamam yazdıklarını. Tekrar tekrar 
okuturum babana. Bir kaç okuyuş- 
tan sonra kızar, sinirlenir; “Her oku- 
yuşta başka bir şey mi söylüyor, u- 
lan avrat! Selam kelam işte. Da- 
ha?” Anlamaz ki beni. Çekilir bir kö- 
şeye ağlarım. Son zamanlarda onun 
da yüreği yufkalaştı. Ne zaman adın 
'geçse, gözleri sulanır oldu. Halımız 
hal değil anlayacağın; halımız hal 
değil... Yeter artık yavri. Çık gel. 


Bir akşam üstü, gir kapıdan içeri. 
Yüzün görem, sesin duyam. Bağrı- 
ma basam bir kez doya doya. Ölür- 
sem de ondan sonra ölem." 


Taş duvarlar arasındaki bir tu- 
tuklu, avuç içi kadar bir pencerenin 
demir parmaklıklarına alnını dayadı. 
Eskiden kalma bir alışkanlıkla elini 
makinaya vurulmuş kısa saçlarında 
gezdirdi. Sigarasından bir nefes 
çekti. Görebildiği tek şeye, beyaz 
bir bulut kümesine bakarak konuş- 
tu: 

“Yarın bir, öbür gün iki... On- 
dan scnra ya hep burda, ya dışar- 
da... Üçüncü bir yol yok. Ya taş du- 
varlar arasında voltaya devam, ya 
da daha büyük bir cezaevinde sınır- 
lı bir özgürlük!.. Evet, sayın yargıç, 
bay savcı, konuşturun yasaları. Siz 
değil, yasalar konuşuyor, biliyorum. 
Çook iyi biliyorum. Ben konuşunca 
suç oluyor; yasalar konuşunca ceza! 
Yanlış mı düşünüyorum yoksa... 
Sen aklımı koru Tanrım. Daha dört 
ay dolmadan aklımı sapıtırsam, ya- 
saların vereceği yıllarca cezayı na- 
sıl geçiririm bu dört duvar arasın- 
da!... Yatak çarşafım kirlendi. Min- 
tanım ütüsüz... Avukatım yarın gele- 
cek. Gözlüklerinin ardına sakladığı 
gözleri pek umutsuz. Bana mı öyle 
geliyor yoksa?... Özgürlüğü yakala- 
yabilecek miyiz yeniden, avukat? 
Ormanın yeşilini, denizin mavisini 
içebilecek miyim yeniden kana ka- 
na? Sabahı 'dinleyebilecek miyim e- 
vimin balkonundan?... Yoksa?..." 


Bir çocuk, sınıftaki karatahtaya 
bakıp düşünüyordu. Ders: Resim, 
konu: Evdeki Kış Hazırlıkları idi. Sı- 
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nıftaki çocuklar, defterlerine soba- 
lar; odun kıran, kömür taşıyan in- 
sanlar; turşu ve reçel kavanozları 
çiziyorlardı. Onun defteri bomboştu. 
Dişleri arasında çevirdiği küçük 
kurşun kalemini açkıyla sivriltti. 
Defterine şunları yazdı : 

“Bizim evde soba kurulmadı, 
öğretmenim. Odun, kömür de alın- 
madı daha. Babam, “Alacağız”, di- 
yor. Annem turşu basmadı bu yıl. 
Reçel de yapmadı. Ama Erkan'ın 
annesi reçel yaparken yardıma git- 
ti. Ben de yardım ettim onlara, odun 
taşırlarken. Erkan hiç taşımadı. Ba- 
bası da bana yüz lira verdi. Annem 
aldı elimden. Ben o paranın üstünü 
tamamlayıp boyalı kalem takımı a- 
lacak'tım. Benim boyalı kalem takı- 
mım yok, öğretmenim. Şimdi soba 
yapsaydım, içindeki ateşi nasıl gös- 
terecektim? Reçel kavanozlarını na- 
sıl boyayacaktım? Babam, “Alırız,” 
diyor. Ama dediğine göre, altı ek- 


mek parasıymış boyalı kalemler. Biz - 


günde altı ekmek yiyoruz, öğretme- 
nim. Defterimi sana göstermekten 
korkuyorum; kızarsın diye. Seni çok 
seviyorum öğretmenim, Dersime 
çok çalışıvorum. Ödevlerimin hepsi- 
ni yapıyorum. Ama niye ön sıraya O- 
turamıyorum ben? Melih'in boyu 
benden uzun; oen önde oturuyor. 
Ben ondan dahs iyi okuyorum. 
Cumhuriyet şiirinl de en iyi ben ez- 
berlemiştim; ama bayramda o çıkıp 
okudu. Niye ona okuttun, öğretme- 
nim? Babası kaymakam, onun için 
mi? Elbisesi, ayakkabısı daha güzel 
diye mi?... Ona hiç kızmıyorsun. 
Kulağını bile çekmedin hiç. En şı- 
marık o. Bir de Erkan'la Hülya... En 
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çok onlar gürültü yapıyor. Ama sen 
onlara hiç kızmıyorsun öğretmenim. 
Ben boyalı kalem getirmeyince... 
Babam alacak. “Alırım” dedi. En 
büyüklerinden isteyeceğim hem de; 
bir düzine olanından... Alacak... 23 
Nisan'da da ben şiir okuyayım m: 
öğretmenim?” 

Tepeden tırnağa silahlı bir ka- 
nun kaçağı, gecenin ayazında soluk 
soluğa tırmandığı dağın yamacında 
durdu. Bir kayaya sırtını verip çök- 
tü. Kaputunun yakasını kaldırdı. Ba- 
şını içine çekip büzüldü. Gecenin 
karanlığındaki donuk yıldızlara bak- 
tı. Ve sızlanırcasına konuştu: 

“Kalmadı takatım dermanım, 
babey; kalmadı imanıma. Günlerdir 
kaçarım köşe bucak. Ayak basma- 
dığım yer kalmadı bu dağlarda. Kaç 
ha, kaç... Ne zamana kadar, ba- 
bey?... Bir yandan candarma, bir 
yandan kanlılarıma yakalanma kor- 
kusu... İkisinden biri öldürmezse, 
bu korku öldürecek beni ha! Yılan 
sürünür, korkarım; kuş uçar, korka- 
rım; yaprak hışırdar, korkarım. Her 
dağa çıkan benim gibi korkar m'ola 
babey? Korkuyu dalına kondurma- 
yan namlı yiğitler, dağa çıkınca tit- 
rer mola benim gibi?... Vur dedin, 
vurdum babey. Gözümü kırpmadan 
vurdum hem de. Kanlımızdır deyip 
bastım tetiğe. Göbeğini ben mi kes- 
miştim dürzünün? Yoksa Salho'dan 
daha mı kıymatlıydı? Civan Salho, 
mert Salho... Kanını almak bana 
nasipmiş demek. Bu dağlara senle 
çıkmak vardı. Yan yana olmalıydık 
şimdi. Sırt sırta.. Gecenin ayazı üÜ- 
şütmezdi beni böyle. Kötü kötü dir- 
şünmezdim o zaman. Ferman can- 


darmanın derdik, dağlar bezemdir, 
heeyy! Namımız yedi memlekete 
yayılırdı. Adımızı duyan korkardı. 
Ama tek başına olmuyor ha!... Ko- 
nuşacak Allah kulu yok bu dağlar- 
da. Arada bir inerim köylere. Ek- 
mek, tütün, şu bu için. İnsan yüzü 
görünce, o saat teslim olmak gelir 
içimden. Biri kolumdan tutup götür- 
se, karşı koymam, imanıma. Öyle 
hasret kalmışım insan yüzüne, SI- 
cak yemeğe. O an mapus damı gö- 
zümde tüter. Ama tez gelirim ken- 
dime. Öyle ya, işin ucunda ipe git- 
mek var, babey. Taammüden adam 
öldürmek ne demek! Adamın canı- 
na ot tıkarlar alimallah... Af çıka- 
cakmış! ...Yalan babey, yalan. Hiç 
affederler mi benim gibileri? Bilsem 
doğru olduğunu, inansam, hemen 
inerim düze babey, hemen...” 

Bir kuş geldi... Uzaklardan, 
çok uzaklardan geliyordu. Uzun, be- 
yaz kanatlarını çırpmaktan yorgun 
düşmüştü. Kırmızı, küçük gagasın- 
da taze bir bahar dalı; minik kara 
gözlerinde bir yanıp bir sönen par- 
lak ışıltılar; dönüp durdu havada bir 
süre. 

Kadın, koynundan o çıkardığı 
mektubu, heyecandan titreven elle- 
riyle kocasına uzattı. Adam, kendi- 
sine yabancı gelen bir yazının daha 
ilk satırlarını okumuştu ki, boğazına 
bir yumruk tıkandı. Beş cümlelik 
mektubun son cümlesi kadının çığ- 
lığıyla noktalandı; odanın duvarları- 
na çarpa çarpa eridi. 

Beyaz kuş deli deli kanat çırptı 
bu ara. Yükseldi, yükseldi... Beyaz 
bir bulut kümesiyle aynı yüksekliğe 
ulaşıncaya değin yorgun kanatları- 
na yüklendi. Bulutu yakalayamadı 


ama. Tam yakaladığını sandığı an- 
da, beyaz bulut kümesi nerden çık- 
tığı bilinmeyen bir rüzgârla yön de- 
ğiştirip kanadının altından kaçıyor- 
du, 


Tutuklu, temyizden gelen ka- 
rarla ünvan değiştirip hükümlü ol- 
du. Mahkemenin kararı aynen O- 
nanmıştı: Dokuz yıl dört ay... 


Kanat çırpmayı bıraktı kuş. 
Kendini rüzgârın esimine kaptırıp 
bir süre süzüldü gökyüzünde... Al- 
çalmaya başladı sonra. Kırmızı ki- 
remitli evleriyle küçük bir kasaba- 
nın üzerine gelince, giderek ağırla- 
şan kanatlarma güç geldi yeniden. 
Alçaldı, alçaldı... 


Çocuk, 23 Nisan Bayramı'nda 
da şiir okuyamadı. Erkan okudu bu 
kez de. Ama çocuğun kararan gön- 
lü, bayram dönüşü aydınlanmıştı bi- 
le. Aklı, akşam babasının getireceği 
—belki de getirmeyeceği— boyat'ı 
kalem takımındaydı hâlâ. 


Tam konacakken vazgeçti be- 
yaz kuş. Yönünü yüce dağlara çe- 
virdi... Yükseklerden uçuyordu ge- 
ne. Hızlıydı. Buluşma sadtini geçir- 
miş insan ivecenliğinde, durup din- 
lenmeden uçtu, uçtu... Buzullaşmış 
kar kütleleriyle örtülü dağ dorukla- 
rını görünce sevindi. Hızını kesme- 
den koyakları, yamaçları taradı göz- 
leriyle. Derin uçurumların, vadilerin 
üzerinden geçti. İki-tarafı da sarp 
kayalarla çevrili derin bir boğazın 
üzerine gelince yavaşladı. 

Kanun kaçağı, jandarmayla gi- 
riştiği silahlı çatışmada ağır yara- 
lanmıştı. Vurulduğu anda eiinden 
düşen mavzerine uzanmaya çalıştı. 
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YILMAZ YEŞİLDAĞ 
GENÇLİK RESİMLERİ 


n1. 


Karanlık sofralar kuruluyor mahzun sokak aralarına 
Sevda kardeşlik yüreklerde uykuda 


Kundakta bir çocuk 
Gül emer serçe memeden 
Gözlerinden ak güvercinler salarak 


Yüreğin bekçisi usun kapısına dayanır 
Sevda, bir türküyken genç ağızlarda 
Adım bilmediğim kent sokaklarında 
Kanarya gibi ezgi satmakta 


Usum aydınlanır biraz biraz 

Evde anam, durakta sevgili bekler 
Bir martı selam verir iyotlu maviye 
Ağzındaki balığın 

Can çekişen çırpınmalarına alışık 


Düşüncenin selleri kapıveriyor insanı 
Uykusuz gözler yorgun ayaklar 
Vardiya ziliyle yeniden devinirken 


Sevda türküleri 
Ürkerek arabesklerden 
Umudun ardına gizlenmiştir 


Ye m MEMENİN 


Tonlarca ağırlıktaki bir kayanın al- 
tındaydı sanki. Beceremedi. Kulak- 
larında çılgın bir uğultu, gözlerini 
gökyüzüne çevirdi. lik ve son kez, 
mavi boşlukta dönüp duran beyaz 
kuşu gördü. Ve uğultunun kesilme- 
siyle birden sonsuz bir karanlığa 
yuvarlandı. Acı bir gülümseme yü- 
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zünde donup kaldı, 

Beyaz kuşun gözlerinde yanıp 
sönen parlak ışıltı yoktu artık... 
Minik kara gözlerini kapadı. Birkaç 
kez daha döndü boşlukta. Sonra 
tüm gücünü yeniden toplayarak 
kanat çırptı. Gagasında taze bahar 
dalı, geldiği yönde koyboldu gitti. 


CEMİL KAVUKÇU 


İŞSİZLİĞİN UZUN GÜNLERİ 


Yeni Melek sinemasının önünde bir 
üçkağıtçı ile buluşacaktım. Bir gece önce- 
si içki masasında söz vermişti, eğer bu 
işi kıvıramazsa anası avradı olacaktı; öyle 
demişti. Şeytana benziyordu ...yani şeytan 
diye bize yutturulan kimi resimlere. Panto- 
lonunu ve donunu çıkarsa kıçında sallanan 
ucu püsküllü kırmızı bir kuyruğu görece- 
ğimden emindim. Macit'deki bu hızlı deği- 
şim, bu baş döndürücü insanlıktan şeytan- 
lğa geçiş nasıl açıklanır? Belki o da beni 
görünce ürktü, aynı kaygılara saplandı. 
Bir rastlantı sonucu burun buruna geldik. 
Yaşamı belirleyen ana eksenlerden biri o- 
lan o açıklanamaz rastlantılar zincirinden 
biri. Bir çıkış yolu aramıyorum artık, eski 
özlemlerimi yitirdim. Umut da giderek aşı- 
nıyor. İnsan umutsuz da yaşar diyor bir 
şarkı. Eskiden gülerdik, narkoz derdik bu 
tür şarkılara. Şimdi bal gibi dinliyoruz. Yü- 
zü gülen adam gösterin bana diye bağırı- 
yorum, yüzü gülen insan. Işıkları yakın di- 
yorum, güneş nerde? Karamsarlığa yuvar- 
lanıyoruz. Kimse o boş gözlerini döndürüp 
de bakmıyor bana. Yüzler sabun, yüzler 
alçı. Bedeli çok ağır ödenen bir dönemden 

, geçiyoruz diyorum, ne kadar az yara alır- 
sak, yani bu dönemi atlatırsak... duymu- 
yor kimse. Sağırlar... sağırlar... Evet bu 
nedenle içki bardaklarını koltuk değnekleri 
gibi kullanıyoruz. Gün batınca yük daha da 
ağırlaşıvor. İçmesem olmuyor. Olmuyor. 
Rahatlamanın soysuz yolu. 

Macit böyle 'bir akşamda çıktı karşı- 
ma, Vday...000...sen gibi coşku dolu, bize 
başkalarınca obenimsetilmiş bu sağlıksız 
kalıtların yapaylığı içinde kucaklaştık. O- 
tur, dedim sana bira söyleyeyim. O an şey- 
tana benzemiyordu nedense. Yüzünü bu- 
ruşturdu Macit, afiyet olsun deyip omuzu- 
ma vurdu, içemiyorum artık, dedi, mide de- 


nen o torbayı emekliye ayıralı çok oluyor, 
ama senin hatırına bir bardak, onu da yu- 
dum yudum... maksat muhabbet olsun. İ- 
kinci birayı söylerken de nazlandı, sonra 
üçüncü ve dördüncü bardakları da içti. Çe- 
nesi düştü. Herkes içerde, dedi yumruğu 
ile masaya vurarak ve ince bıyıklarını çe- 
kiştirip boşluğa keder dolu bakarak; seni 
gördüğüm ne iyi oldu. İnsan yüzüne has- 
retim. Uzun zamandır görüşmedik. Ne ya- 
pıyorsun? İşsizim, dedim. Şaştı, nasıl olur? 
dedi. Öyle işte, dedim. İşsiz! Bu kez kızdı: 
Eski dostlarından kopuk yaşar, kimseleri 
aramazsan böyle orta yerde sap gibi kalı- 
verirsin! Neden sanki O'nu aramamışım; 
onda hir çevre varmış —anası avradı ol-: 
sun— istediği adamı istediği işe sokarmış, 
(bi bira daha mı? eh, inceldiği yerden kop- 
sun) Bak benim diplomam var, dedim, as- 
kerden geleli yedi ay oluyor. Tüh, dedi, da- 
ha askerden geldiğin gün beni görecektin, 
ertesi gün masanın başında adam tokatlar- 
dın. Ben trenlerde kalem sattım, dedim, 
küçük oyuncak tabancalar ve altı tarak 
bir arada. Kartal'da arabalı vapur sırası 
bekleysıı kamyonların plakalarını siyak bo- 
ya ile güçlendirerek, ya da arka çamurlu- 
ğundaki paspaslara gözlerimçekerbuçileyi, 
sevdab'ı, yiğityaralıolur, geçmeforduüzülür- 
sün yazıları yazıp, kimi de ön tamponlara 
maşaallah'lar oturtup şoförüne göre yolu- 
mu bularak, ama ben üniversite anfilerinde 
dirsek çürüttüm ve sınav geceleri zift gibi 
çaylarla ne cigaralar içtim. Ciğerlerim hâlâ 
ah eder bana ve midem isyan-yorgun bey- 
nimle 'küsüm yıllardır. Erzincan'da yaptım 
askerliğimi. Asteğmen Kemal Gürer. Erler 
severdi beni, kafa adamdım. İyl para alır- 
dım beş kuruş tutamadım. Bir gün bir kam- 
yonun plakasını boyuyordum, karayağız 
şoför asteğmenim demez mi? Tanıdım de- 
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likanlıyı, Manisa Demirci'dendi, adı Ah- 
metti ama soyadını çıkaramadım. Yanlışlık 
olmasın usta, dedim. Kafasını kaşıyıp in- 
san insana bu kadar da benzer miymiş de- 
di ve bana askerliğini, bana çak benzeyen 
asteğmen Kemal'i anlattı. Macit sürekli ah 
edip vah ediyordu. Şeytan değildi daha. 
Üzülme dedi. Kupkuru parmakları omuzu- 
mu sıkıyordu. Yarın ben Lami abi ile bir 
görüşeyim, onun üst düzeyde tanıdığı' çok. 
Sarılıp iki yanağından öptüm. Etkilenmiş- 
tim. Çaktandır unuttuğum * o umut denen 
belâ sarmıştı benliğimi. Birer bira daha 
söyledim. Yarın seninle buluşalım, dedi. 
Buluşalım, dedim. Onsekiz otuz ikimiz için 
de uygun bir saattl. Yani Melek sinaması- 
nın önünde tam onsekiz otuzda! 

Şoytana benziyordu evet, akşam an- 
layamamıştım. Saat ondokuz oldu. Işıklar- 
la caddenin yüzü değişti, gülüşü çirkinleş- 
ti; ileri saatlerde ise giderek korkunçlaşa- 
cak. Artık herşay yasadışı. Ben bilet Ama 
tüm çirkinliklere karşın adlandıramadığım 
kimi güzellikler var ki, duygusal damlaları- 
nı bozuk bir musluk gibi içime düşüren bir 
yaşama sevinciyle doluyorum. Macit yok. 
Caddeye çıktım, ağır ve kararsız yürüyo- 
rum. Galatasaray'daki ganyan bayiinin ora- 
dan geri döneceğim ...belki karşıya geçe- 
rim. Şeytanı boşuna aradı gözlerim. Karşı- 
ya geçtim. Caddeyi bu kez de bu yakadan 
yürümeye başlamıştım ki, yolumu genç bir 
adam kesti. Beni durduracağını, sigara ya 
da para isteyeceğini anlamıştm. Çünkü iki 
adım önümde nohut rengi montu olan ka- 
lın enseli biri köpek kovar gibi tersieyerek 
savmıştı başından. Bu kez sıra bendeydi. 
Büyük salınımlarla yalpalayacak denli iç- 
mişti ama, yüzüne o dilenci güiüşünü oturt- 
mayı unutmayacak denli de aklı baş:nda'/- 
dı. Bey abicim bi dakka, dedi. Durdum. Za- 
ten kararsızdım ve:beni her an sürüklendi- 
ğim o blirahaneden koparıp herhangi bir 
sinema salonuna sokacak kafamın içinde- 
ki eli kırbaçlı küçücük buyurgan benzeri- 
min baş kaldırmasını bekliyordum. Ne vâr; 
dedim adama. Yüzü 
çöküktü. Yaşını kimse bilemezdi. Göz boş- 
luklarından iki cansız bilya bana bakıyor- 
du. Çok afedersin abicirı ama, dedi, bugün 
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sakallı ve avurtları 


benim doğum günüm. Ne garip, benim de, 
diye düşündüm ve o anda adama hiç ge- 
rekmeyen bir şey yaparak —yani 'Nice 
Yıllara” diyerek— gülümsedim. O ise, elim 
de yaralı zaten, dedi pis sargılı bir bileği 
göstererek. Ama bıçak yarası, yanlış an- 
lama. Hiçbir türlü anladığım yoktu oysa. 
Başka yara değlil! BIÇAK YARASI! Bu gü- 
nümde bir bira içecek param bile yok bey 
abicim. Al, dedim, bununla iç. Harbi adam- 
sın, dedi, bir de sigara verirsen tam deli- 
kanlı işi olur. İki tane sigara verdim, birini 


“içsin birini de kulak arkası yapsın. Ama o 


ikisini de cebine attı ve elini göğsüne bas- 
tırarak EYVALLAH dedi. 


Çiçek Pasajı'nın kapısı hazır yakınken 
karşıya geçtim. Yürümenin, şeytanı arama- 
nın ve kendini aldatmanın hiç gereği yok- 
tu. Musa ve insan kalabalığı arasından sü- 
zülüp bir süredir alıştığım küçük ve salaş 
dükkâna girdim. Adlarımızı bile bilmediği- 
miz yaşlı dostum kafasının tüm ağırlığını 
dirseği ile masaya destek yaptığı avucuna 
bırakmış bira bardağına şaşkın şaşkın ba- 
kıyordu. Bir bira alıp yanına oturdum. Mo- 
cit beni yemişti, kötü yemişti hem de. 


Yine o cambaz, dedi yaşlı dostum. 
Birlikte cambazdan yana baktık. Gösteri 
yapacağı masayı orta yere doğru sürüklü- 
yordu. Her gece yüreğim ağzımda o cam- 
baza bakmaktan yoruldum. Bardağı süt 
doluymuş da, yüzeyinde tutunmaya Çalı- 


'şan kaymak tabakasını dağıtmak istiyor- 


muş gibi üfledi yaşlı dostum. Küçük küçük 
dalgacıklar oluştu kocaman bira barda- 
ğında. 


Türk müydü? Afgan mıydı? Hintli 
miydi? Neydi? Bir cambazdı ve yaşamını 
sürdürmek için ölüme kafa tutuyordu. He- 
pimiz cambazdık. Ne kadar kısaydı bu ge- 
ce boyu; bana mı öyle geliyordu, yoksa 
bir gecede boydan mı çekmişti? Elleri her 
zamankinden çok titriyordu ve yüzü sap- 
sarıydı. İçmeden yapamıyordu, belliydi. 


' Masanın üzerine koyduğu dört bira şişesi- 


nin ağızlarına bir sandalyen'n bacak'arını 
oturtmaya çalışıyordu. e Ellerinin titremesi 
masaya, şişelere ve güçlükle dengede du- 
rabildiği sandalyeye bulaşmıştı. Her geceki 


gösteri yinelenecekti. Masanın üzerine çı- 
kıp sandalyeye tutunacak, sonrada gücünü 
kollarında toplayarak dal gibi ince bede- 
nini kaldırarak amuda dikilecekti. 


Çatal, kaşık, bardak, keman, klarnet, 
darbuka, fıstık, leblebi, mihrabım diyerek, 
mastika, midye dolma, kokareç, akordeon, 
tambur, cümbüş, dandi, nara, kahkaha, 
şerefe, yarasın beyler arasında dikilmişti 
cambaz. Sandalyenin üstünde amuttaydı. 
Zangır zangır titriyordu. o Alkışlıyorlardı. 
Titremesi giderek büyümüş, ardından da 
dengesini yitirmişti. Şişeler ve sandalyeler 
ile birlikte ...Türk mü Afğan mı, Hintli mi 
olduğu belli olmayan— çok saçlı başı be- 
tona vurmuştu. Herkes ayaktaydı. Sesler 
kesilmişti. Kan ağır ağır yayılıyordu. 

Garsonlar hemen fırlayıp adamı ku- 
cakladıkları gibi bilinmeyen bir yöne ...ya- 
ni-pasajın dışına... taşıdılar, bir başkaları 
da masayı, sandalyeyi, şişeleri kaldırdı, 
daha bir başkaları da yerleri süpürüp kan- 
ları yıkadılar. Masalarda bu kazanın kaçı- 
nılmaz olduğu, ama bula bula bu geceyi 
bularak keyiflerine limon sıktığı, çünkü he- 
rifin her gece dut gibi sarhoş bu gösteriyi 
yinelediği doğrultusunda yorumlar yapılır- 
ken, cambazı ilk kez gören masalarda ise 
derin bir üzüntü yaşanmıştı. Adam ölür mü 
acaba? sorusu uzun süre yanıt aramış, 
sonra herşey olağan akışına dönmüştü. 


Sesier yine seslerdeydi ve cambazın 
can verdiği (çoğunluk onun öldüğü sonucu- 
na varmıştı) masa servise açılmıştı. Meri- 
nos koyunu gibi kıvır kıvır biri ile çok bo- 
yalı, balta burunlu bir kadın rakı içiyorlar- 
dı ölüm masasında. 


“Sayın müşterilerimize (kredi verilir 
amma! En az 80 yaşında olup anne ve ba- 
balarının yanında olması şarttır.” diye ya- 
zılmış ve çerçeveletilip asılmış dükkanın 
tek duvar süsü olan bu yazının altındaki 
masada, ön üst damağında yalnızca üç 
dişi kalmış yaşlı dostumla biralarımızı ta- 
zeledik. 


— Bu gece olmasa yarın gece olur- 
du, dedi yaşlı dostum. Yine de yazık oldu 
delikarlıya. Bazan ekmeğe ulaşmanın ne 
çetrefilii yolları olduğunu düşünüyorum. 


Ekmeğe ulaşmanın yolları. Macit'i 
bekledim ben de yaşlı dostum;; hayır şey- 
tanı, Sönmeye yüz tutmuş umutlarımdan bi- 
rini ateşledi. İş bulacaktı bana. Yani her 
derde deva Lümi abisi ile görüşecekti. 
Diplomamı kullanarak çalışabileceğim. 
sonra da yaşamıma yön verebileceğim bir 
iş... Burayı dolduranların mutlaka bir aç- 
mazı olmalı. Yaşlı dostuma baktim; üç diş, 
yalnızca üç diş. Neden kimse gülmüyor? 
Çenesiyle' dışarısını * imleyerek  “Şüniora 
bak” dedi, "burada bile kendilerini herkzs- 
lerden ayırmışlar.” Gösterdiği yere boktım. 
Dik konmuş mermer tablalı fıçıların çev: e- 
sini giyimleri birbirine çok henzeyen yok- 
sul —biraz da düşkün— görünüşlü, karar- 
lık yüzlü adamlar omuz omuza çevirmişler- 
di. Yakaları kalkık paltolarının içinde yi- 
tip gitmiş, sanki bir şeylerden gizlenmişler- 
di. Hele içlerinde biri vardı ki, mutlaka 
göz kapaksız doğmuştu anasından ve ns 
bebekliğinde sevgi görmüştü ne de adam- . 
lığında. O dışarı uğramış, dehşetle çewre/i 
tarayan gözlere gözünü dikip de bir daki- 
ka sürekli bakabilenin eli öpülür ve çai.u- 
yana dek bira ısmarlanırdı da, hiç kimse 
buna yanaşmazdı. İnsan ilk bakışta bu a- 
damların üzerinde etkinolan O'dur diyebi- 
lirdi, oysa hepsine sözü geçen, parmak uç- 
larına yükseldiğinde ancak masaya çengsi 
ile değebilen yarım yamalak bir adamdı. 

Bizden başka pek ilgilenen yokiu O 
karanlık adamlarla. Hemen yanımızda a- 
yakta dikilen ve yalnızca bira içen adamiür 
ise bu güne dek çiftleştikleri kadınkırı u- 
luslarına göre sınifliyor ve en güzel aşk 
yapanı saptamaya çal:şıyorlardı. Çalışmı- 
ları arsız kahkahalarla sık sık bölündüğü 
ve araya konuya uygun fıkralar serpiştiri:- 
diği için sonuca ulaşmakta güçlük çekiyor- 
lardı. Onları bastıran daha güçlü bir tar- 
tışma ise Fener - Trabzon maçı üzer'ney- 
di. En aynasız sövgüler yağmur gibi düşü- 
yordu üstümüze. Biralarını hızla tüketti d.- 
şardaki karanlık adamlar. Boyu, ayak par- 
makları üzerine yükseldiğinde çenesiy'e 
ancak masaya değebileni her iki masıyı 
da çok kısa bir anda tarayip herkesin bi- 
rasının bittiğinden Emin olunca dükkana 
—yani bizden yana— döndü ve deli gibi 
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baktı. Hemen dibimizde, çiftleştikleri ka- 
dınları uluslarına göre sınıflandıranlardan 
biri 'Kayışlı Kadınları! anlatırken (bunlar 
kayışla dolaşir vs müşteri ararlarmış; an- 
laşınca da hemen bir ağaç dibine gider, 
diz kapağının altına kayışı geçirir, diğer 
ucunu da boynuna asıp ayağını yukarı çe- 
ker, bir eliyle de ağaca tutunur ve böylece 
ayakta çiftleşirlermiş) bu deli bakışı gör- 
müş olmalıydı ki, garsona odıyla seslendi 
ve “Bidonculara mazot!” diye bağırdı. 

— Bidoncular? dedi yaşlı dostum, sen 
bunu daha önce duydun mu? 
— Hayır, dedim. 

— Şu damızlık adamlar 
yor. 

— Evet, dedim. 

Akordeonu ile eski tangolar çalmaya 
çalışan şişman kadının müziği darbuka ,ke- 
man ve klarnetten oluşan çok yaygara bir 
“Mihrabım Diyerek” şarkısı altında ezilip 
gitti. 

— Bak, durdular, dedi yaşlı dostum. 

Evet içmiyorlardı. Bardaklarının di- 
binde çok az biraları kalmıştı ve hiçbiri 
yeltenip bardağını kavramıyordu. 

— Eğer birer bira daha söyleyecek 
paraları varsa son üç dişimi de kırarım. 

Bir ara nasıl olduysa "Mihrabım Diye- 
rek” şarkısından usanıp arsız bir oyun ha- 
vasına döndü çalgıcılar. Sandalyesi üzerin- 
de ayağa kalkan, yüzünde göz yerine yal- 
nızca iki çizgi kalmış biri el çırparak ma- 
sadaki arkadaşlarını coşturmaya çalışıyor- 
du. Çalgıcılar da bu arada başlarını geriye 
atıp gözlerini yumarak ve küçük bir servet 
oluşturmuş altın dişlerini göstererek uzun 
“Aaaaa' lar çekiyorlardı. 

Bira bardaklarının dibinde tek dcmia 
içkileri kalmış olan Bidoncular hep biriik- 
te el çırpmaya başlamışlardı. 

— Eğlence başlıyor, dedi yaşlı 
tum gevrek gevrek gülerek. 

Sanki az önce burada çok saçlı bir 
baş betona vurup parçalanmamıştı, ekme- 
ğe giden. o çok dolambaçlı yol birden bit- 
memişti ve sanki alkollü bir kan beton ze- 
minde oğır ağır yayılmamıştı... 

Çalgıcı çingene takımını masalarına 
çağıran ağır ve ulusal içkiciler gurubu 


) 
onları tanı- 


dos- 
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Türk sanat Musikisi'nden cayıp (efkârdan 
çok neşe gerekti onlara, bize. herkese) o- 
yun havalarına döndüğünden kısa bir süre 
sonra içlerinden biri destekleyici alkışlar 
eşliğinde yerinden kalkip herkesi selamla- 
dı ve en kemiksiz oyununa başladı. Tüm 
Çiçek Pasajı donup kalmış ve bu olağan- 
üstü oynayan adamı izlemeye koyulmuştu. 


Bu kez de Bidoncular'ın masasında 
bir kıpırdanma oldu. Oynayanı coşturan 
ritmik vuruşlar bozuldu ve içlerinden birini 
orta yere oynamaya çağıran üsteleyici vu- 
ruşlara dönüştü. Liderleri olan kısacık boy- 
lu adam liseli bir kız gibi nazlanıyordu. Hep 
bir ağızdan bağırıyordu Bidoncular : 

— Fatih... Fatih... 

Yaşlı dostum kulağıma eğilip; 

— Gerçekten adının adamı, dedi, şu 
burna bak, tam bir Osmanlı sultanı. 


Neden sonra, paltosunun etekleri 
yerlerde sürüklenen, kasket korunağı kaş- 
larına dek inen gaga burunlu bir karış a- 
dam ortaya fırladı ve tüm Çiçek Pasajı'nı 
büyüleyen oyuncunun karşısına dikildi. İlk 
anda 'kendini bilmez sarhoş" olarak yorum- 
lanan —hatta kimi masalardan 'Otur ulan 
yerine, herifin oyununu bozma”, “Çekin şu 
yarım porsiyonu! gibi bağırtılar yükselen— 
Fatih çok kısa bir sürede herkesi yanılttı 
ve tüm pasajı büyüleyen oyuncuyu kat kat 
aşarak, gerçeküstü giyim ve boyutlarıyla 
tüm ağızların aralanmasına, alınlara şaş- 
kınlık tokatlarının inmesine ve bilinçsizce 
*vay bee' çekilmesine neden oldu. 


Ağı Fatih olan oyuncu o güne dek gö- 
rülmemiş bir oyun sergiliyordu. Diğer Bi- 
doncular ise çılgınca alkış tutuyorlardı. 

Çalgıcılar yeni bir havaya geçince 
Fatih yere çöküp öyle bir selam verdi ki, 
sanki içinde beden olmayan kocaman bir 
palto olduğu yere yığıldı. Ardından korkunç 
bir alkış koptu. Küçük adam masasına dö- 
nerek içinde bira olmayan bardağını kav- 
radığı gibi son damlasını da içti. 


Yaşlı dostum birden gençliğini anım- 
sayıp en gür sesiyle tüm birahaneyi titre- 
terek bağırdı : 

— Nliyazlli! 

— Emret beybaba. 


-— Bidonculara benden bira. 

— Hemen beybaba. 

Masalarına bira taşıyan Niyazi ile ko- 
nuştular önce, sonra da Niyazi'nin parma- 
ğı ile imlediği yere dönüp baktılar. Korkunç 
ve kapkara gözler üzerimize yöneldi. Yaş- 
lı dostum en babacan gülüşüyle bardağını 
kavrayıp kaldırdı ve başını eğerek onları 
selamladı. Tüm Bidoncular da bardaklarını 
kaldırdılar. Fatih bir kez daha bedenini 
yokedip bir palto olarak yere yığıldı. Aya- 
ğa kalktığında kararlı adımlarla üzerimize 
geliyordu. K 

Masamıza bir adım kala durdu. Elini 
göğsüne bastırıp hafifçe öne doğru eğile- 
rek ; 

— Sağol beybaba, dedi, eğer siz de 
aramıza katılır ve bizimle birlikte içerseniz 
daha da memnun oluruz. 

— Hay hay, dedi yaşlı dostum. 

Gaga burunlu Fatih hepsiyle teker te- 
ker tanıştırdı. Akılda kalması olanaksız bir 
yığın takma ad sıralanıyordu ve çoğunun 
adının başında bir metal takısı bulunuyor- 
du; bakır, çinko, kurşun gibi... Sıra ana- 
sından göz kapaksız doğmuş o korkunç gö- 
rünüşlü adama gelince iyice dikkat kesil- 
dim: Fargöz Salih! (Aslında sıradan bir 
takma addı bu.) Ve o korkunç adam ken- 
dinden hiç umulmayan bir sesle “memnun 
oldum' dedi. Dikkatimi çeken metal ön ta- 
kısız bir diğer kişi de Baba Rüstem'di. İç- 
lerinde en yaşlısı oydu. Hep önüne bakan 
bu adomın sıkkin ve öfkeli bir görünüşü 
vardı. 

Fatih bardağını kaldırıp : 

— Bu gecenin ve sayın arkadaşları- 
mızın şerefine, dedi. 

Tüm bardaklar kalktı, saygıyla birer 
yudum alınıp masaya aynı anda kondu. 
Yaşlı dostum babacan bir gülüşle : 

— Çocuklar darılmayın ama görünü- 
şünüz biraz garip, dedi. İnsan ilk bakışta 
yadırgıyor, hatta ürküyor bile. 

— Garip olan görünüşümüz değil, de- 
di Fatih, biziz. Çünkü biz gagasız ve kanat- 
sız birer horozuz. 

Tüm Bidoncular gülüştüler. Yalnızca 
Baba Rüstem anlaşılmaz birşeyler mırıl- 
dandı. 


— Buyur, dedi yaşlı dostum elini ku- 
lağının ardına atıp Baba Rüstem'den yün: 
bakarak, anlayamadım. 

— Siz ne bilirsiniz, diye bağırdı Buba 
Rüstem, 8iz-neyi bilirsiniz! 

Başını iki yana sallayıp yine bardağı- 
na bakmaya koyuldu. Fatih ezile büzüle bu 
tatsız durumu kurtarmaya çaba göstererek 
sürekli özür diliyor ve 'Siz Rüstem Baba' 
nın kusuruna bakmayın” diyordu. Diğer Bi- 
doncular da başlarıyla onaylıyorlardı onü. 

— Bu horoz işini pek anlayamudım, 
dedim durumu kurtarmak için. 

— Her horozun bir 'neyi' vardır bey 
obicim? dedi Fatih. 

— Çöplüğü, dedim. 

— Afferin bey abicim, şimdi Ikinci so- 
rumuz: Horozlar bu çöplükte ne yaparlar? 

— Eşelenirler. 

— Bu abi bir deha, dedi Fatih, hiçbir 
şey saklanmıyor. Şimdi işi de çaktın mı? 

— Az çok. 

— Çaktın da abi, demeye dilin varmı- 
yor. Ame onu da biz diyelim. Aynı çaktığın 
gibi, biz çöplükleri, çöp bidonlarıni: karış- 
tırıp ekm.2ğimizi arıyoruz. 

Ben de ekmeğimi arıyorum. diye dü- 
şündüm. Ve ekmeğe ulaşmanın çok çetre- 
filli yolları vardır. Sizler çöp bidonlarında 
ararken biri de bira şişelerinin üzerine 
oturttuğu sandalyede, hem de baş aşağı 
durarak ariyordu ve ben de diplomamın 
ortasına edip trenlerde tarak satarak ve 
Kartal'da arabalı vapur sırası bekleyen... 
Macit olur, demişti; çok kolay! 

— Onlar ne bilir, diye 
Baba Rüstem. 

— Ayıp değil ki, dedi yaşlı dostum, 
ekmek şimdi aslanın ağzında. 

— Biz de ayıp demedik sayın beyba- 
ba, dedi Fatih, biraz garip görünüyorsak 
bu meslek icabıdır. Hem artık aslanın kı- 
çına kadar indi ekmek. 

Tüm horozlar göz kapaklarını indire- 
rerek onayladılar bu sözleri, yalnızca Far- 
göz Salih başını eğmekle yetindi. 

— Bizim karılarımız ve çocuklarımız 
evde oturmazlar, diye sürdürdü Fatih, her- 
kesin yapabileceği bir iş vardır çünkü... 
Arada bir de buralara gelip takılırız. Bu ge- 


homurdandı 
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ceki de felekten bir geceyi ödünç almak - 
çalmak demiyoruz bey abicim çünkü biz 
hırsızlığı hiç sevmeyiz. Ödünç alıyoruz 
çünkü felek nasıl olsa yarına kalmaz bur- 
numuzdan getirir. Eğer sizin 'saygıdeğer 
ikramınız olmasaydı bu biraları içemezdik. 

— Siz yaşıyorsunuz, dedi yaşlı 'dos- 
tum, günün her saatini, dakikasını, hatta 
saniyesini yaşıyorsunuz. Para denen O iğ- 
renç nesne karşısında alabildiğine yürekli- 
siniz. Ona tapmıyor ve günlük yaşıyorsu- 
nuz. Oysa ben yaşamıyorum... Katlanıyo- 
rum. Birtakım gereksiz düşüncelerden Sıy- 
rılıp biraz değişiklik bulmak için buraya ge- 
liyorum. En büyük desteğim, yol arkadaşım 
olan eşimi yitirdikten sonra yapayalnız kal- 
rım. Oğlumun yanında kalıyorum. Ama on- 
ların yaşamına bir kara çalı gibi girdiğimi, 
gelinimin benden hoşlanmadığını bildiğim 
halde gecenin ileri bir saati o kapıyı çalı- 
yorum. Artık yemeği neden dışarda yediği- 
mi de sormuyorlar. 

— Sen ne bilirsin, diye bağırdı Rüs- 
tem. 

Bu kez yaşlı dostum öfkele :erek ona 
karşılık verdi. 

— Nemi bilirim? Senin bilmediğin çok 
şeyi bilirim. 

— Bok bilirsin, dedi Rüstem. 

Fatih hemen olaya el koyarak yaşlı 
dostumu yatıştırdı. 

— Rüstem Baba'nın kusuruna bakma- 
yın. 

Yaşlı dostum sustu. Bu suskunluk o- 
nundu, sustuğu sürece masadaki herkes 
susmakla zorunlu görüyordu kendini. Bu 
bir saygıydı. Yalnızca Baba Rüstem 
homurdunarak bir şeyler mırıldanıyor, yanı- 
başında oturan biri de sessizce onu yatış- 
tırmaya çalışıyordu. Suskunluk uzun sür- 
medi ve yaşlı dostum içler ürperten bir 
ses tonuyla bağırdı : 


— Niyazii! 

— Buyur beybaba. 

— Tazele, dedi, boş bardak görme- 
sin gözüm. 


Biralar geldi. Yaşlı dostum bardağını 
kaldırıp en dehşetli bakışlarıyla tüm masa- 
yı taradı ve gür bir sesle : 


— Siz!... Hiçbiriniz insan 
dedi. 

Masada çıt çıkmıyordu. Bir an Için 
kanımın donduğunu sandım. Bu adamları 
böylesi aşağılaması onun belli bir alkol sı- 
n'rına yaklaştığını gösteriyordu. Son yadır- 
gı tümcesiyle birlikte başlayan sessizliği 
yine o bozdu. 

— Değilsiniz... İnsan olamazsınız... 
çünkü siz birer meleksiniz. 


Baba Rüstem'in “Sen ne bilirsin'i bu 
kez çılgınca alkışlara boğulup duyulmadı. 


Yeni bir karmaşanın bağrış ve gürül- 
tüleri ile alkışlarımızı kesip başlarımızı o 
yana çevirdik. Garsonlar birini sürükleye- 
rek yandaki dükkandan dışarı atmaya ça- 
lışıyorlardı. Sürüklenen kişi de ellerinden 
kurtulmaya çalışıyor, çırpınıyor, bağırıp 
küfrediyordu. Birkaç bardak yerde parça- 
lanıp dağıldı. Üzerine içki dökülen bir sar- 
hoş yumruğunu masaya indirip —bu arada 
birkaç bardak da o devirerek— ayağa kalk- 
tı, onu yatıştırmak isteyen birkaç kişi daha 
ayağa fırladılar. Sürüklenen adam küfret- 
tikçe garsonlar dirsekleri iks boşluğuna vu- 
ruyorlardı. Sal gözünün hemen altından çe- 
nesine doğru kanlı bir çizgi uzanıyordu sü- 
rüklenen adamın yüzünde ve 9 anda ben 
de elimi masaya vurarak adam değil şey- 
tan bu diye bağırdım. Yerimden fırladım: 
Macit bu! Yaşlı dostum kolumdan tutup 
oturttu. Bilirim o serseriyi, dedi, onun için 
belaya girmeye değmez, pisliğin tekidir. 
Ama o bana iş bulacaktı, diye haykırdım. 
Önce kendisine bulsun adi yalancı, dedi 
yaşlı dostum; onursuz herifl Onun bunun 
masasına bulaşır, bir bardak bira için yap- 
madığı şaklabanlık kalmaz. 

Macit bu, dedim, şeytan! Onsekiz o- 
tuzda Yeni Melek sinemasının önünde bek- 
leyecekti beni... Laml abi denen biriyle gö- 
rüşecekti bugün. Demek şeytan ve şarla- 
tan. Yolumu kesen biri doğum günüm de- 
mişti ve elimdeki bıçak yarası yanlış anla- 
ma, Bira parası istemişti yolu yordamınca. 
Ama Macit? 

Garsonlar onu sürükleyip bir paçavra 
gibi dışarı attılar. Sonra herşey eski düze- 
nine —ya da düzensizliğine— döndü. 


değilsiniz, 


FİKRET TUNÇER 


© ZAVALÇACIK 


elektrikler uykuda 

SU SUSUZ 

karından guruldayan açlık 
Kerbela istanbul 
görünen dâhili manzaradır. 


sinekkaydı asfalt suratlar 

bi Kkırıştırma düzlemişler 

üç beş milyoncuğa 

sebep 

en haspa zanaaiçıcığı seçmek 
jüri heyet. 

paracıkları öpmek evvelemir 
sonra övüp ölüp öpmek 
kargacığa peynir 

gak-yâr. 


ön soru 

hangi avadanlıktan sızan ödem 
nasıl görünür cezveden 

kıllı bacakları. 

soru ki. 

estetiğin hümanisce gevreyişinin 
matbuatça soruşturulması ve 
şiirsel gevrekliğe nasıl bulaşır 
mumlu ışıkta fingirdeme 


misâl edilir ki ne cık cık 
ödülle ölümlenecek bi zavalçacık. 


SIMON CARMIGGELT 
BİLGİ 


Trenle Den Haag'a gidiyordum. 
Kompartımanda benden başka yal- 
nızca bir yolcu vardı: İskoç kuma- 
şından ceketi gereğinden çok kare- 
li, ağzı yeni doğmuş güneşi andıran 
altın dişlerle dolu ,yaşlıca bir beye- 
fendi. Esnemeyi alışılmış insan dav- 
ranışı sayan uyumlu bir kişiliğin ra- 
hatlığı içinde eliyle ağzını örtmeye 
gerek görmeden esnediği zaman 
dişleri parlıyordu. Cömertçe gevşe- 
yerek koltuğuna iyice gömülürken 
delici bakışlarını bana çevirip, 
“Keukenhof'u bilir misiniz?” diye 
sordu. 

Kesinlikle Amerikalıydı. 


“Evet,” dedim. “Güzeldir.” 


Adam, Keukenhof'ta neyin gü- 
zel olduğunu eksiksiz öğrenmek is- 
tiyordu. Şimdi söylerken utanıyo- 
rum, oraya hiç gitmemiştim; Parisli- 
lerin Eyfel Kulesi'ni görmeyi yaban- 
cılara bıraktığı gibi... Yarım yama- 
lak İngilizcemle, “Şey, bütün o çi- 
çekler...” diye mırıldandım. 


Sözümün gerisini bekledi; an- 
cak, bir türlü getiremedim. Şansım 
varmış ki, o anda kapıda beliren 
genç kondüktör imdadıma yetişip 
doyurucu birşeyler söyledi. Yolcu- 
sunun Amerikalı olduğunu anlayın- 
ca, “Hollanda mı yapıyorsunuz, ba- 
yım?" diye de takıldı. 
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“Hayır!” dedi adam, korkulu 
bakışlarla. Tepkisini anlamam zor 
olmadı; Amerikan dedekiif romanla- 
rının obur bir tiryakisi olduğumdan, 
“Hollanda yapmak” deyiminin argo- 
da suikast anlamına geldiğini bili- 
yordum. Kondüktör gittikten sonra 
adam, 

“Bana niye öyle sordu?" dedi, 
merakla. 

“Hollanda'yı gezdiğinizi söyle- 
mek istedi, yalnızca." 

“Sorması gerekmezdi. Görüyor- 
du gezdiğimi...” 

Kaçığın biriydi bu adam. Başı- 
mı sallamakla yetindim. Haarlem'e 
gelmiştik. 

“Burası Leiden mi?" diye sor- 
du. 

“Hayır, Haarlem.” 

Pencereden dışarıya baktı. 

“Nüfusu ne kadar buranın?" 
dedi. 

Hiç bilmiyordum. Yaşamla ilgili 
bu tür bilgilere gereksinim duymu- 
yordum ki. 

“Elli bin olabilir mi?" dedi a- 
dam. 

“Eh, evet, yaklaşık o kadar.” 

Yolculuğumuz sürüyordu. 

“Haarlem'in halkı nasıl yaşar?" 

Şimdi, Haarlemli değilseniz bi- 
lebilir misiniz? Ben bilmiyordum. 
Ressam Kees Verwey, güzel tablo- 


larının geliriyle orada yaşıyordu. 
Peki, oradaki diğer bütün insanlar 
nelerle uğraşırdı? Onların da iyi kö- 
tü birşeyler yaparak geçinip gittiğini 
mutlulukla varsaydığımdan olsa ge- 
rek, altmış yılı aşan ömrümde hiç 
merak etmemiştim. 

Kentin kenarlarına yaklaşıyor- 
duk. Sığırların o otladığı bir çayırı 
geçtik. 

“Hayvancılık?” 
bulundu Amerikalı. 


“Biraz,” dedim. 


Bunda yanılmış olamazdım; 
çünkü, hayvancılığın birazı her yer- 
de yapılırdı. Kimi Amsterdamlıların 
bile birer keçileri vardı. Amerikalı 
yine de hoşnut olmamıştı. "Tamam, 
biraz hayvancılık," dedi. "Başka?" 

Duraksayıp kaldım. Öğrencili- 
ğimde derslere niye ilgisizdim öyle? 
Bugünkü bilgilerimse sıfıra yakındı. 
Bu yüzden, TV'deki bilgi yarışmala- 
rını izlerken, yanıtını “Neron'un kö- 
peğidir herhalde...” diye düşündü- 
ğüm 'Hector kimdi?” gibi soruları 
yarışmacıların zorlanmadan yanıt- 
ladığını görünce aşağılık duygusuna 
kapılırım hep. Neyse ki, geçenlerde 
bir programda hiçbir şey bilmeyen 
bir bayla bir bayan yarıştılar. Ne a- 
vuntu! Kendimi daha az yalnız his- 
settim. 

“Haarlem Amsterdam'ın banli- 
yösü, galiba?...” dedi Amerikalı. 

“Evet,” diyerek onayladım. Çev. 
remizde karşı çıkacak hiçbir Haar- 
lemli yoktu nasıl olsa. 

O. akşam eve vardığımda, 
Winkler Prins Ansiklopedisini açıp, 
yaptığım hasarı araştırdım : 


diye tahminde 


AYDOĞAN YAVAŞLI 
ÖĞRENİLEN O Kİ 


kınsız bir bıçakken uykusuzluk 
kum gibi hasretin rengiyle 
ufku delen yorgunluk 

dalında iğde 

asmada koruk 

yıkıp yapan zamana 

türkmen çeyizi gözleriyle 

el ediyordu 


demirde pas çelikte su 
yaz sabahlarının günaydını 
ve amele kızların sevdaları 
kadar gizemliydiler 


bin acının bin pınarından 
umut kavga ve savaşla 
öğrenilen o ki 

insan zından diplerinde bile 
özgür olabilir 

karışmışsa bir aydınlık sele 


1986 

Haarlem — nüfusu 173.133, 
yüzde kırkbiri endüstride çalışır. 
Ticaret ve taşımacılık merkezi. 


Şüphesiz, Amerikalı'ya uydurduğum 
gibi biraz hayvancılık (yapıldığına 
dair bir tek sözcük yok. Neyse ar- 
tık, hiç değilse bilgi edinmiş oldum. 
Yolculuğun yararı burada işte: ka- 
fayı geliştiriyor. 

Çeviren : Baki YİĞİT 


Di 


KEMAL BAYRAKÇI 
ARDA KALAN 


kimbilir sallanan kaç mendilin tadı kaldı arkamda 
hançere düşmüş kaç damla kanın acısı kaldı 
gözlerimin elçisi çiy tanesi bulutların elçisi şimşekler 
dişlenen kaç günes kaldı yanık alnında. 


ben hasretimi çiçeklerde gizlerim bilemezsin 
sevdalardan kovulmuş kıwılcımlarında akşamüstünün 
sen sevginin dölyatağında gönlünü, çatlatırsın 

umut lekelerinin yüzümüze vurduğu sabahlarda 
şimdi bir türküyü hecelemeli kurak dudaklar 

dilimiz ıslanmalı ezgilerin yağmuruyla şimdi 

iki büklüm olmuş sevinçler kalkmalı yatağından 
kırbaçlanan kalbimizde gül açmalı kanlı ağıtlar. 


hangi ilmek boynuna geçmez pas tutan sabrın 

hangi kuşlar düğüm atmaz hürriyetin nakışına 

hangi göğüste ses vermez nabzına yakışan aşklar 

kuşku girmesin araya koluma gir payım al inançlardan 

ince bir telaş sarsın beni ıslığım dudağıma otursun 
yalnızlığımızı boğazlayalım diclenin bulanık suyunda 

el ayak çekilmeden gülüşler dolup taşsın içimizde 

kirlenmiş ağıtlarımızdan arınalım ölüm kokusu sinmesin şarkımıza 
önü alınmaz vahşeti başlasın çeyiz sandığımızdaki acının 
ağlamasın çiçek terleyen dallar bir gencin çelenginde. 


YILMAZ ELMAS 


İLERİCİ YAYINCILIĞIMIZIN 
SORUMLULUĞU 


Sorun Yayınları, “İlerici Yayıncılığımızın Sorumluluğu”* adlı bir ki- 
tap yayınladı. Yayıncı ve yazar Sırrı Öztürk; bu kitabında yayıncılığımı- 
zın son on yıl içinde karşılaştığı sorunlarını, açmazlarını, devletin yayın 
politikasını ve yayıncılığımızın çağımıza karşı olan sorumluluğunu irdeli- 
yor. İrdelemekle de kalmıyor. Yayıncılığımızı eleştirirken kendi özeleşti- 
risini de yapıyor. 

Sırn öztürk'ün tüm düşüncelerine katılmasak bile haklı yanlarının 
çok olduğunu görürüz. Sunuş yazısında “Memleketimizin sosyal, siya- 
sal - ekonomik ve kültürel sorunları, gezegenimizin öteki karmaşık so0- 
runlarından bağımsız değildir, olamaz da. Yaşadığımız bölgede genel ola- 
rak uluslararası kapitalist sistem ile (tekelci sermayenin) dünya sosya- 
list sistemi arasında öne çıkan büyük ve temel çelişkiler yatmakta” di- 
yerek dünya genelinden ülkemiz özeline indirgemektedir sorunları. 


Toplumumuzda ilerici yayıncılığın dağınıklığına değinen S. Öztürk 
ilkeli birlikteliğe henüz ulaşılmadığını söylüyor. Demokratik tartışma, 
eleştiri - özeleştiri kurumlarının henüz yeterince işletilmediği ülkemizde, 
toplumdaki iç. dinamiklerin ve ilerici kadroların özlem ve beklentilerinin 
hesaba katılması gerektiği üzerinde duruyor. Ve “Elimizdeki kitap günü- 
müzde önem ve anlamı artan ilerici yayıncılığımızın can alıcı kimi sorun- 
larını, sorumluluklarını, bu arada görev ve hedeflerini ele alan bir durum 
değerlendirmesi niteliğindedir.” diyor. 


İlerici ve ilkel yayıncılığın sorunlarını ve önündeki engelleri aşması, 
toplum katmanlarından alınacak güç ve desteğe bağlıdır. Uluslararası te- 
kelci sermayenin ülkemizdeki temsilcilerinin bütün ilerici gelişmeleri sul- 
talarına alarak yozlaştırma çabasında olduklarını saptamasına günü- 
müzde hak vermemek olanaksız. 


İlerici - demokrat güçlerin dağınıklığı ve ilkesiz yayın çalışmalarının 
temelinde; sınıfsal yapılanmanın henüz netleşmediği ve demokratik ör- 
gütlenmelerin yeterince güçlenmediği gerçeği yatmaktadır. 60'lardan bu 
yana her on yılda bir müdahalelerle noktalanan demokratik yaşamın 
önünde aşılması gereken engeller oldukça çoktur. Toplumumuzun iç dina- 
miği ilerici güçlerce yeterince değerlendirilmediği ortadadır. “Bu rahat- 
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sızlığın en kestirme tanısı: ilerici hareketin bilinen ilkelere, kadrolara sa- 
bip olmayış, partileşememesidir.” tanımlaması, bilinen olguyu kısaca 
özetlemektedir. 


Günümüzde ilerici yayıncılığımızın sorunları sayılmayacak : kadar 
çoktur. Çözümü için atılacak somut adımlara gelince şimdilik çözüme gi- 
den yolun çok uzaklarda olduğu görülmektedir. İlerici demokrat güçlerin 
yayıncılığında dağınıklıktan kurtulması çok zaman alacağa benzemekte- 
dir. Kağıda durmadan yapılan zam yayıncılığımızın en önemli sorunla- 
rından biridir. 


Ekonomik ve politik nedenler ülkemizdeki açmazları daha da büyüt- 
mektedir. Sırrı Öztürk kendi bakış açısıyla tüm sorunları, açmazları ir- 
delemekte, eleştiri - özeleştiri olgusunu işleterek bir yerlere varmak iste- 
mektedir. Ayrıca okurlara yeni bir bakış açısı vermeye çalışmaktadır. 


Bilimsel sol yayınların çevirisindeki ovetersizlik, dilin arındırılma- 
sı ve kavram kargaşası, aydın olmanın sorumluluğu başlıklı bölümlerdeki 
tüm görüşlerine katılmak olanaksız olsa da birçok yönüyle parmak bas- 
tığı noktalar çok önemlidir. 


İhanet ve döneklik üzerine yapılan saptamalar okurları düşündüre- 
cek kertede önemli. İlerici yayıncılığın gündemindeki sorunlar daha da 
irdelenip geliştirilebilir. Siyasi kurum ve kuruluşların ele alması gereken 
yayın sorunlarını bireysel olarak ele alıp bu işin üstesinden gelmeye ça- 
lışmış. Geleceğe ışık tutacak noktaları olan bir yapıt. 


“Her ilerici yayınevi okuruna hesabını vermeli” diyen, Sırrı Öztürk, 
ayrıca, “Bilime ve ilerici kitaba düşman olanlar, ilerici yayınların kökle- 
rinin kurutulmasını canı gönülden isteyeceklerdir. O kesimin sınıfsal ve 
ideolojik çıkarları açısından anlaşılır bir şeydir. Fakat bilim ve kitap düş- 
manlığı karşısında susmak, kitaba sahip çıkmamak, hele onu üretenler 
açısından kınanacak bir tavırdır.” diyerek bilim ve kitap düşmanlığına 
karşı yeterince direnilmediğini vurgulamaktadır. 


İleriye dönük düşüncelerinde umut dolu Sırrı Öztürk: “Yarın, büyük, 
yeni ve donatımlı yayın kuruluşları oluşacaktır.” diyor ve ekliyor. “Ül- 
kemizin, siyasal - ekonomik bunalımlardan #urtuluşunun çözüm işaretleri 
hayatın içinde oluşuyor... Doğrudan işin içine girmek, kolları sıvamak, üre- 
time katılmak, öğrenmek, öğretmek hiç de yanlış bir tavır değildir.” 


İlerici yayın çalışmaları, halkımızın gerçek demokrasi savaşımındak! 
yerini ve haklılığını ortaya çıkarmaktadır, diye yapılan saptamada yeterin- 
ce açıklık görülmemektedir. 
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DURAN AYDIN MUSTAFA YILMAZ 


AĞIRÇEKİM SERÜVEN 
Bir yolcu vapurunda bir güzel yolun yolcusuyum 
ilhami Bekir'i sonsuz güzel 


Sıkıyönetimsiz ve 
Işportacı suratıyla şiirin 
Fırtınalı salıngacında 
Resmediyor her hüzün serüven derler eylemime 
Adanalı yönetmen “At”ında... desinler 


şür içip, şiir gezerim 
bir yaşam sürecek esrikliğim 


şüir içip, şiir gezeceğim 
yolcu yolunda gerek. 


“Materyalist bilimlerin çarpıcı etkinliği karşısında, idealist düşünce- 
nin. aldatıcı bütün görüntüleriyle nasıl işbaşı yaptığı, pompalanıp beslendi- 
ği bir ortamda; açılan kanallarda gelişen böylesine çok yönlü bilim ve 
akıldışı sömürü ve saldırıların geriletilmesi, zararlarının aza indirilmesi 
ayrıca ülkemizin gerçeklerini gözönünde tutarak ilerici kesimde doğru dür- 
şünebilme ve davranabilmenin serpilip gelişmesi açısından da ilerici yayın- 
cılığın değerlendirilmesi gündemdedir. Yoksa bilimin, gerçek demokrasi sa- 
vaşımının önündeki kimi engeller nasıl kalkacaktır?” diyen Sırrı Öztürk'ün 
bu yapıtında gündeme getirilen eleştiri-özeleştiri, öneri ve düşünceler tar- 
tışılarak yayıncılığımızın ortak sorunlarına çözüm aranmalıdır. 


(9) İLERİCİ YAYINCILIĞIMIZIN SORUMLULUĞU, Sırrı Öztürk, Sorun Yayınla- 
rı, İstanbul 1985, 
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YASEMİN GERÇEK 


BAHAR DELİRDİ. 


Dallar yaprcklara tomurcuklanmıştı yine. Tüm mevsimlerden daha 
coşkun yaşanırdı bahar köyde. Doğa; yavaş kıpranışlarla değil, Fırat gibi 
delicesine uyanır, deli deli gelirdi bahar. Kış aylarının uyuşukluğu çılgın- 
casına atılır, Fırat'ı delirtir, ağaçları delirtir, hayvanları delirtir, köyü delir- 
tirdi deli bahar. Köye öylesine sarılırdı ki; insanların yüreklerine, dağların, 
taşların, ağaçların, toprağın ta içine giriverirdi. 


Oysa, köylülere göre salt Hafize'ydi deliren. Ne zaman ki bahar gelir; 
Hafize'de bahar gibi coşar; bahar gibi delirirdi. Köylüler “baharı delirtti 
Hafize”der, Fırat'ın taşmasını O'na bağlar, Hafize'yi Fırat'a verdiklerinde 
herşeyin düzeleceğine inanırlardı. 


O gür ivedi geçti köyün içinden. Görenler "deli Hafize, kimbilir ne gel- 
di aklına” dedileı. Kimi acıyarak, kimi kızgın kimi umursamaz baktı arka- 
sından. “Hele bir daha yapsın, öldüreceğim bu deliyi” dedi, erkeklerden bi- 
risi. "Bahar geldi mi yapar valla” dedi bir başkası. Kadınlar “cık, cık” edip, 
yüreklerinden acımayı, üzülmeyi atıp, kızgınlıktan, hırstan bir duvar ördü- 
ler Hafize ye karşı. Uslarına aynı tümceleri yerleştirip, işlerine döndüler, 


Dağiara, dağlara vurdu Hafize. Kızıl saçları darmadağın, ılık rüzgar- 
da oynaşıyordu. Koşarcasına yürüyordu. İyiden büyümüş, yemyeşil otlağın 
ortasında durdu. Başını kaldırıp, güneşe sevgi dolu baktı. Sonra dağların 
tepelerinde, ağaçlarda, otların arasından kırmızı kırmızı gülen gelincikler- 
de, masmavi gözyüzünde gezdirdi bakışlarını. Gizemli bir konuşma vardı 
sanki doğayla arasında. Üzerindeki giysileri yavaş yavaş çıkarmaya başla- 
dı. Kalınca çırılçıplak, otların arasına uzandı. Kapadı gözlerini. Güneş ışık- 
ları gözlerinin aralığından süzülüyor, beyaz çizgiler arasında mavi nokta- 
lar bir oraya, bir buraya kayıp duruyordu. Toprağı, otları teninin her ya- 
nında duydukça, Hafize mutlulukla gevşiyor, kendinden geçercesine do- 
ğaya kendini bırakıyordu. Güneşin sıcacık ışıkları altında; ot gibi, çiçek 
gibi, ağacın bir dalı gibi yatıyordu, Hafize. Doğayla bir bütün olmuş gibiydi. 


Bir güneş, bir çiçekler görmedi Hafize'yi. Kara gözlerindeki hayret, 
anlamsızlık, şaşkınlıkla iki küçük oğlan saniyelerce izlediler onu. Kara göz- 
ler birbirine çevrildi, karar verildi hızla köve yöneldi küçük ayaklar, Köy 
merası geçildi, köyün ilk evleri geçildi. Koştukca tozlar savruldu üzerleri- 
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ne. Hiç aldırmadı çocuklar. Girince köyün kahvesine durdu küçük ayaklar. 
Göğüsleri hızla inip kalkıyor, terden sırılsıklam yüzlerinde kara gözleri tek 
tek köyün erkeklerini dolaşıyordu. Ali Emmi, Turgut Ağabey, Kadir Ça- 
vuş... Derken iki çift göz aynı anda arananı buldu, dudaklar aynı anda 
açıldı, aynı anda bağırdılar. “Ali Beğ Emmi!” 


Döndü Ali. Sorarak baktı, kıpkırmızı, sırılsıklam yüzlerine çocukların. 
“Deli Hafize” dedi birisi. “He ya çıblanmış yatıyor, meranın üstünde” diye 
tamamladı diğeri. “Yav bu kız iyiden delirdi. Iki yıldır da çıblanma çıkardı. 
Eskiden bağırır, çağırır gezerdi baharda. Şimdi hepten kuduruyor.” dedi 
Kâzım emmi. Düşüncelerden dudaklara akıp gelen; kızgınlık, hırs dolu söz- 
cükler kahveye sere serpe atıldı. Değişti birden kahvenin havası. Alınan 
solukta bile hırs vardı Hafize'ye karşı. “Bet bereket kalmadı” dedi muhtar. 
“Dağa taşa işledi deliliği, göğü yeri delirtti. Güneş şaşırdı, yağmur şaşırdı. 
Yok, yok teyze kızın. Kimsesi yok başka. Sana düşer Ali beg. At Fırat'a şu 
kızı...” 


Köyün kızgın düşüncesi kollarını sımsıkı bağlamış, yüreğindeki sevgi- 
ye kapkara akmıştı Ali'nin. “He dedi, olur dedi. Sapsarı yüzünü eğip yere, 
kalktı çıktı kahveden. Bir sağa, bir sola kararsızken adımları, düşünceleri 
köyün Hafize'yle ilgili yargısını onaylıyor, ölüm sinsi sinsi yerleşiyordu içi- 
ne. Köylünün kızgınlığı, öfkesi sözcüklerle biçimlenip doluverdiler Ali'nin 
içine. Şimdi köy Ali olmuş, köşuyordu Hafize'nin yanına. Koştukça öfke 
büyüyor, koştukça ölüm kahkahalar atıyordu. 

Varınca Hafize'nin yanına, yüreğindeki öfke, güç olup kollarına aktı 
Ali'nin. Kotlarından tuttu kaldırdı, “Hafize” dedi, sallamaya başladı hırsla. 
Köyün öfkesiydi konuşan. Küçülüp, küçücük kalıp, çıkacakken yüreği 
Hafize'nir korkudan, Ali'nin dokunuşu, kokusu, o erkek ter kokusu alıp 
yerine oturtuverdi. Bir yandan giydirirken, bir yandan içindeki bütün kız- 
gınlığı boşaltıyordu Hafize'ye. Oysa o duymuyor, anlamıyor salt Ali'yi ya- 
şıyordu. Ince ince içine akıyordu. Hafize'nin gözleri gözlerine saplanmış 
öylece bakıyordu. Neden sonra fark etti Ali, gözlerindeki allı yeşilli sev- 
giyle dolu gökkuşağı gözleri. Kötülükleri rengarenk  siliverdi gökkuşağı 
gözler. Suskunluk, çaresizlikle kalakaldı. Ölüm kızdı Ali'ye. Sivri sivri anım- 
sattı kendi gerçeğini. 


Bak, dedi. “Fırat'a gidiyorum, benimle gel” Tuttu elinden Hafize'nin.' 
Yürümeye başladılar birlikte. Dolu dolu sevgisi sıcacık elinden eline geç- 
ti. İzin vermedi yayılmasına vücuduna. Parmaklarının ucunda Hafize gibi 
çaresiz kalıverdi. Kolunu, sevgiyi duyan kolunu soyutlayıp kendinden 
adımlarını sıklaştırdı korkuyla. 


Fırat akıyordu deli deli. Sınırsız coşkuyla, kucaklamak istercesine 
doğayı akıyordu. Durmak durdurmak olası değildi coşkun deliliğini. Çıkar- 
dığı ses, beynine saplanıyordu Hafize'nin. 
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“Bin şu kütüğe, gir Fırat'a. Seni istemiyorlar. Fırat ister seni, köy is- 
temiyor, hadi git” diye bağırdı Ali. O bağırdıkça, Fırat çığlıklar atıyordu. 
Bir emirdi Hafize için. Yürüdü Fırat'a sessiz. Fırat'ın çığlıkları büyüdü. Hâl- 
ka halka genişledi beyninde. Çığlıklar, rüzgârın mırıltısını getirdi, kuşların 
cıvıltısını, otların hışırtısını getirdi Hafize'ye. Ak köpükler bulut olup, yaşa- 
mı anımsattı yeniden. Bir yüreğini, bir Fırat'ı duydu. Alıp canını avuçları- 
na, kapatıp sımsıkı ellerini, yaşama koşmaya başladı. 


Ali çaresiz, Ali yenik kalakaldı Fırat'ın başında. Önce çömeldi sonra 
oturdu. Kopup kopup gitti yüreği Fırat'ın ak köpüklerine. Güneş küskün 
kayboldu tepelerin ardından. Doğanın yeşili karalara büründü sitemli. 
Kaybolsam dedi karanlıkta. Ama gece aldı, evine ulaştırdı Ali'yi. Anasının 
düşüncelerinde karşılaştı ölümle yeniden. Kara kaşlarını, ela gözlerini in- 
dirmiş “at şunu, rezil oluyoruz, geceleri bile gelmiyor eve, yap, yapmazsan 
ben yaparım” diyordu. Ölüm kendine uzanan sözcükleri bir çırpıda doldu- 
ruverdi Ali'ye anasının dilinden. Uyutmadı bütün gece. Oyup yerleşti iyi- 
den iyiye yüreğine. 


Uyanırken deli bahar köyde, Ali gecenin içinde, ölümü yaşıyordu hâlâ. 
Bir elleri, gözleri, dudakları Ali'ydi. Düşüncelerindeki aklar, gecenin ka- 
ranlığıyla eriyip gitmişti. Kara düşünceler alıp götürdü Hafize'nin yanına. 
Oturmuş bir gelincikle söyleşirken buldu onu. Otlar nazlı nazlı seslenerek 
haber verdi geldiğini Ali'nin. Kokusunu duydu yeniden, dudaklarını gördü 
salt. Oysa kara düşüncelerini göremedi Ali'nin. Gelincikler bildi, o bileme- 
di, anlayamadı. Eline uzanan eli, tuttu yine sıcacık. Suskun yürürken ya- 
nında, yüreği çığlıklarla sesleniyordu doğaya. Köyün deli baharında sevda- 
sının baharını yaşıyordu Hafize. Deliliği kalıp gibi üzerine giydirdiklerin- 
den beri, kir Ali'ydi o kalıbı görmeyen, görmek istemeyen. Ve bir oydu Ha- 
fize'yi susturabilen. Oysa şimdi köyün kara yargısıydı elinde tuttuğu. 


Iki kütük buldu Fırat'ın kenarında Ali. Ölüm düşüncelerindeki sözcük- 
leri kurnazca sıraladı. Bak, dedi. O ki istemiyorsun tek gitmeyi, birlikte gi- 
deceğiz. Birliktelik her bir şeyin üstünde geldi Hafize'ye. Ne Fırat'ın çığlık- 
larını duydu, ne bulutları anımsatan ak köpükleri gördü. Güneşi; ağaçlara, 
otlara, gelinciklere bırakıp yürüdü, Fırat'a. Binince kütüğe, ölüm Ali'nin iki 
kolunda, itti Hafize'yi hızla Fırat'a. Birkaç saniyede dengesini kaybetti, 
birbaşına kalakaldı, Fırat'ın ak köpükleri arasında. Bir altında, bir üstünde 
yaşamı yakalamaya çalışırken suyun, fırladı gözleri yerinden. O gökkuşağı 
gözleri; sevdası, acısı, gözyaşıyla oturdu yüreğine Ali'nin. 


Ve hir ömür çıkmadı oradan. 


MUZAFFER UYGUNER 
“KORDON BOYU”NDAN SAPTAMALAR 


“Ama Yazarın karamsarlığının ardı 
arası kesilmiyordu bir türlü... Ne yapsın- 
dı? /.../ Yazı masasının başına geçtiğin- 
de de uçarseker düşüncelerden kendini a- 
lamıyordu, anılardan başlayıp günün kay- 
gılarına gelip tosluyordu... Anlamıştı, ha- 
vaya girememişti o sabah/.../Karşısında, 
duvar boyunca yükselen kitaplığına bakı- 
yordu ve 'de bu yandaki öbür yandaki raf- 
larda dizi dizi sıralanmış kitaplara... Yüz- 
yıllardır yazılmıştı, yaşadıkça okuyordu in- 
sanoğlu bunları... Daha ne zamana değin? 
Bunun da bir sonu gelmeyecek miydi? Bu- 
rasını kimse düşünmek istemiyordu, hele 
yazmanın çilesini çekmiş olan, kesin- 
likle istemezdi. Yıllar sonra da okun- 
sun isterdi kitapları. Bunu düşünür dü- 
şünmez bir durakladı: Yoksa, yazarların 
bunca çilesi didinmesi ölümsüzleşmek uğ- 
runa mıydı? *Hadi canım sen de', diye gü- 
lümsedi güngörmüş yazar, kişiyi yazmaya 
iten sayısız etkenlerin arasında en cılızıy- 
dı ölümsüzlük düşüncesi, öyle cılızdı ki, 
bir çocukluk düşüymüşcesine günahsız ka- 
lıyordu.” (s. 69-70). 

Ferzan Gürel'in Kordon Boyul(:) adlı 
öyküler kıtabının “Ölümsüzlük Doyumsuz- 
luk Üzerine” adını taşıyan öyküsünden al- 
dığım bu satırlarda, bir yandan ruhsal bir 
irdeleme, öte yandan da yazarı yazmaya 
iten etkenlere bir gönderme var. Gürel de 
gelip geçen zaman, bu zaman içindeki du- 
rumlar ve olaylar, mutsuz ve acılı anlar, 
mutlu ve umutlu dakikalar, rastlantılar, de- 
ğişen zamanı kabu'lleniş ya da kabullen- 
meyiş gibi etkenleri öykülerinde ele almış- 
tır. 

Gürel'in kişileri iyllikler yapmağa, bu 
iyiliklerden mutlu olmağa eğilimlidir. Belki 
de buna mutlu ve anlamlı yaşam diyebiliriz. 
Kişileri, en umutsuz ve mutsuz oldukları 
anda, yaşamın içinde mutlu olurlar; çünkü 
yeni bir umut beliriverir hemen. "Masal" 
adlı öykünün genç kızları kendi kişilikleri- 


ne göre bir algılanış içine girmiş, “Kimisi 
yaşadıkça sürecek bir aşkı odüşlemeğe 
başlamış; kimi de, adını ölümsüzleştirecek 
büyük tutkulara gönül vermiş... Yalnız iç- 
lerinden biri, çelimsiz, ufak tefek bir kız, 
'Mutsuzluklar kalkmalı yeryüzünden, mut- 
suzluklar yok olmalı! diye ağlarmış, eşsiz 
serenadı dinlerken” (s. 10). Bu, Gürel'in 
de yansıtmağa çalıştığı büyük etken olarak 
yorumlonabilir. “Ayşecik Öyküsü"nde ise, 
okuldan belge almış genç kızın karamsar- 
lığı, öykünün sonunda bir. iyimserliğe, bir 
mutluluğa dönüşüverir. “Alışveriş”in o Ye- 
şim'i, üniversite sınavlarını kazanmak u- 
mudu içinde ve aynı zamanda bir gence 
duyduğu sevinin coşkunluğundadır. “Göre- 
li Bir Yılbaşı"nın genç kızı, yalnızlığı içın- 
de çalan telefonla karamsarlıktan kurtulur 
ve gecenin hüznü içinde "kaygılarının ara- 
sına yer yer umut” serpilir ve "karda, kış- 
da açıkta kalanları düşünürken, ergeç 
kurtulurlar bu durumdan diyebilme” durur- 
muna gelir. “Umut Uzayda” adlı öykü, bu 
umutu somutlaştırır sanki. Bir yerde, öykü 
kişilerinden biri, “umutsuzluğa kapılmaya 
hiç neden yok! Daha öncekiler gibi bu kö- 
tü günler de geçecek elbet” der (s. 79). 
Öykünün sonunda, öyküyü anlatan, "yaşa- 
dığı sürece iyiyi, güzeli umut etmek isti- 
yordu kişi... Belki de Uzay'dan gelecek, 
sonsuz bir yaşamın gerçekleşmesini bekli- 
yordu" diye söylenir (s. 81). 

Gürel'in, çoğu kadın ve genç kız olan 
kişileri yazgıdan, bu yazgının omuzlarına 
yüklediği ağırlıktan yakınırlar. "Yazgı Bu- 
nun Neresinde” adlı öyküde, genç kadın, 
kaçırılmayı bir 'kurtuluş olarak algılar bir 
yerde ve bundan sonra kendini “stresin 
baskısından rahatlamanın boşluğuna  bı- 
rakıverir. Gürel'in kişileri, anlamlı bir yaşa- 
mı yeğler. Ama bunu bulabilmek, buna eri- 
şebilmek kölay değildir. “Yaşamı anlamlı 
kılabilmiş kaç kişiyi sayabllirdi ki Okendi 
kuşağından” insan (s. 13). “Kordonboyu” 
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nun yaşlı, vaktiyle (milletvekilliği yapmış 
İlhami Beyi, “hangimiz başuna yaşamadık 
kl?" diye geçirir usundan bir an gelir de. 
Kısa olan yaşam süresince günlerini iyi 
geçirmek isteyenler bile, bunu pek az be- 
cerebilir. Bir çok öykünün kişileri, geçen 
zamana bakıp hayıflanırlar. Gürel'e göre, 
anlamlı yaşamak, yalnızca yiyip içmek, gi- 
yinip kuşanmak değildir. Bazı öykülerinin 
kişileri, bunu iylce somutlaştırır. 

Ferzan Gürel, öykülerini, genellikle 
üçüncü kişl, öykünün dışında kalan bir 
anlatıcı anlatımıyla oyazmıştır. Yalnızca 
“Umut Uzayda”, “Ökse” ve “Gidenler Ka- 
lanlar" adlı öykülerinde, öykü kişisi, anla- 
tıcılığı da üstlenmiştir. Düz bir anlatımı 
yeğlemiştir; eskiye gidip dönüşler ve iç ko- 
nuşmalar, bilinçaltı akımının anlatım özel- 
likleri yoktur. Olaylar da öyle karmaşık 
değildir pek. Çoğu, toplum içindeki göz- 
lemlere yaslanır ve genellikle de dış olay- 
ların insanlar üzerindeki etkilerini, o etki- 
lerin insanda uyandırdığı iç tepkileri, ruh- 
sal yaşantıları ele alır. İnsanın doğasını, 
yapısını iyi çözümleme amacındadır. Eline 
fırsat geçen bazı kişilerin nasıl celâllendi- 
ğini, nasıl insanlık .dışı bir davranışa yö- 
neldiğini de gösterir (“İnsanın Hakkı ve Bır 
İsmail Hakkı"). İnsan doğasının yanında 
toplumsal durumlar, doğasal görüntüler de 
yer alır öykülerinde. “Yalgın”, “Güdülen 
Develer”, “İnsanın Hakkı ve Bir İsmail Hak- 
kı” ve “Çemberin Püf Noktası” toplumsal 
çarpıklıkları bütün çıplaklıkları ile önümü- 
ze seren öykülerdir. Kişi portresi çizmek- 
ten çok, kişinin kişilerle ve toplumla ilişki- 
leri üzerinde durur. Doğanın güzelliklerini 
gösterir. 

Kişilerinde ağırlık erkeklerden çok 
kadırilarda ve genç kızlardadır. Çevre ola- 
rak ağırlık da İzmir'dedir. İzmir dışında ge- 
çen öyküleri “Masal”, "Umut Uzayda”, 
“Romantika” ve “Yazgı Bunun Neresinde“ 
adin. taşıyanlarla “Bir Yaz Masalı” dır di- 
yebiliriz. Üstelik, “Masal” ile “Bir Yaz Ma- 
salı” jüşlemenin, düşüncenin düşe dönü- 
şümünün, ütopik bir genellemenin öyküle- 
ridir. 

Kordon Boyu, biçimsele yaslanmak- 
tan çok düşünsel öze ağırlık veren, insan- 
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lara sevgiyle yaklaşıp onlara umut ve mut- 
luluk oşılamağa yönelen öyküler toplamı- 
dır, diyebilirim. 


BİR SONBAHAR GÜNCESİ 


Atilla Birkiye'nin Saptamalar adlı ki- 
tabı, bir güncedir, “bir sonbahar günce- 
si"(2). 1984 yılının Ağustos ayından başla: 
yıp yılın sonuna kadar geçen günlerin ta- 
rihini taşıyan notlardan oluşan kitap, ge- 
nel anlamdaki günce kavramına pek uygun 
düşmemektedir. Günlük olayların, günlük 
yaşamın notlanmasından çok bazı düşün- 
celerin saptanmasıdır. Birkiye'nin de he- 
men başlangıçta dediği gibi, “ilk bakışta 
görülecektir; alışıla gelmişin dışında tutul- 
malıdır bu 'günce'. Buna karşın neden 
günce türünün seçildiği (sorulabilir. Evet 
bir seçiştir ve düşünülmüştür”. 

Saptamalar'ı baştan sona okurken, 
Birkiye'nin olaylar, durumlar kısaca gün- 
lük yaşam karşısındaki düşüncelerini bu- 
luyoruz. Ağırlık, durumu aktarmaktan çok 
durum karşısındaki düşünceyi yazmadadır. 


Birkiye, bir saplantıdan çok tartış- 
malara açık bir anlayış içindedir. Herhangi 
bir olguyu, bir düşünceyi o"mutlaklaştır- 
ma"'dan yana değil. Tez-karşıtez anlayışı- 
nın içindedir o. Nitekim, yazma konusuna 
değinen 22 Ekim 1984 tarihli güncede şun- 
ları belirtir: "Yazmak ilk elde birikim işi. 
Birikimin olmadığı yerde yazmak da olmez. 
Hemen mutlaklaştırmayalım. Olur, ama na- 
sıl olur. Kuşkusuz yazmak ve ne yazmalının 
düşüncesinin gerçekleşmesi, yazarın dün- 
yayı nasıl anladığına göre olacağı gibi bu 
gerçekleştirme biçimi de yine bu anlayışa 
veya 'eğilim'e (ideolojiye) bağlıdır" (s. 25). 

Evet, Birkiye'nin saptamaları, "'yaşa- 
nan değişimin ve farklılıkların aktarımı bir 
bakıma. Bu aktarım kısaca, *...bir imaj, bir 
saptama, bir yönelimdi; hep düşünen". 
Saptamalar, değişik bir anlayışın günceye 
yönelik bir ürünüdür. 


'1) Ferzan Gürel, Kordon Boyu, öyküler, 
Turna yayınları, İstanbul 1985, 126 say- 
fa. 

(2) Atilla Birkiye, Saptamalar, günce, Kav- 
ram yayınları, İstanbul 1985, 75 sayfa. 


ZİNDZİ MANDELA 
ÇOCUKLAR 


Çocukken görüyordum 
küçük bir beyaz oğlan 
bir arabanın içinde oturan 


ve hiçbir zaman anlayamadım, neden ben 
o kadar uzakta oturduysam da 

ve O, o kadar yakında 

neden ben yürümek zorunda kalıyordum 


Çocukken görüyordum 
büyük bir ev 
güzel ve boş 


ve hiçbir zaman anlayamadım, neden biz 
evimiz o kader küçükken 

ve O, o kadar büyük 

neden biz dar bir yerde büzülüp kalıyorduk 


Çocukken görüyordum 
asfalt bir cadde 
temiz ve boş 


ve hiçbir zaman anlayamadım, neden 
bizim caddemiz o kadar canlıyken 

ve O, o kadar boş 

neden bizim caddemiz o kadar bozuktu 


Çeviren : Kâzım Doğan 
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KÜLTÜR VE SANAT 
DERGİSİ 
Yazışma : P.K. 188, Prabzon 
X 
ÖLÜMÜN YÜZÜ 
— Öyküler — 

H. VASFİ UÇKAN 
Dayanışma Yayınları 
X 
GÜNLE DOKUNAN 
— Şiirler — 
AHMET ÖZER 
Dayanışma Yayınları 
X 
GİZEMLİ BİR 
SÖYLENCE 
— Öyküler — 
NAZİFE ÖZTOK 
Sanat -Koop. Yayınları 
*X 
EDEBİYAT ESTETİĞİ 
— İnceleme — 
HORST REDEKER 


Kuzey Yayınları 
* 
LÂL OLSUN ÖLSÜN 
— Şiirler — 
METİN GÜVEN 
Süreç Yayıncılık 
*X 
ARITILAN TÜRKÇEMİZ 
— İnceleme — 
İHSAN BEKTAŞ 


4 EYLÜL 
ORTAK KİTAP .2 
Yazışma : P.K. 71, Sivas 
X 
PİR SULTAN ABDAL 
— İnceleme — 
MEHMET BAYRAK 
Yorum Yayınları 
X 
YOL BİTMEDEN 
— Öyküler — 
SITKI SALİH GÖR 


Dayanışma Yayınları 
X 


21 MAYIS v 
MENDEREYİN DRAMI 
— belgesel — 

RASİH NURİ İLERİ 
Yalçın Yayınları 


* 
EDEBİYAT İZİNDE 


— eleştiri — 
MEHMET YAŞAR BİLEN 
Kerem Yayınları 


*X 
GÜNEŞE SARIN BENİ 


— Şiirler — 
HAŞİM ŞAHİN 


* 
YAŞAMA NOTLAR 


— Şiirler — 
TAMER ABUŞOĞLU 


